腊月的寒风卷着碎雪，拍打在三中图书馆的玻璃窗上，发出沙沙的轻响。馆内却暖融融的，老式暖气片“咕嘟咕嘟”地吐着热气，混着旧书特有的油墨香，酿出一股让人安心的味道。
何雨柱缩着脖子，搓了搓冻得发红的手，轻手轻脚地走进阅览区。期末考试刚结束，大部分同学都回家忙着过年，馆里空荡荡的，只有零星几个身影埋在书堆里，连翻书的声音都显得格外清晰。
他径直走向靠窗的老位置——一张掉了漆的木桌，阳光透过窗户正好落在桌面上，暖和又不刺眼。刚放下书包，就看见管理员李老师抱着一摞书走过来，额头上还带着薄汗。
“何雨柱？放假了还来看书？”李老师笑着问，把书放在旁边的书架上，“这几本书是刚从别的图书馆调过来的，还没来得及编目，你要是感兴趣，先拿去看看？”
李老师是个五十多岁的老头，戴着厚厚的老花镜，说话慢条斯理的。他格外喜欢何雨柱，这孩子不像别的学生，只盯着课本和习题集，反而对各种杂书都感兴趣，问的问题也常常透着股不一样的认真。
“谢谢李老师！”何雨柱眼睛一亮，连忙站起来帮忙。那摞书用牛皮纸包着，上面印着模糊的书名，透着股神秘感。
“都是些旧书，解放前后的，有些页都脆了，你小心着点翻。”李老师叮嘱道，“我记得里面好像有本讲种地的，你爹不是在酒楼后厨做事吗？或许用得上。”
何雨柱抱着书回到座位，小心翼翼地拆开牛皮纸。最上面是几本泛黄的《工业基础》，中间夹着一本《农田水利概论》，最底下那本，封皮都快掉了，暗红色的纸页边缘卷曲发黑，书名是用毛笔写的——《新式农法浅释》。
“种地的书？”他愣了一下。自己是城里长大的，四合院的巴掌大地方，最多种点花草，哪懂什么种地？可李老师特意提起，想必有几分意思。
他先翻了翻其他几本，大多是讲工厂运作和机械原理的，虽然也有趣，却不如那本农书让他好奇。犹豫了一下，他还是把《新式农法浅释》抽了出来，吹了吹封面上的浮尘。
书页一翻开，一股淡淡的霉味混着草木香飘了出来，像是从旧时光里钻出来的气息。里面的字迹是手写的，一笔一划透着工整，偶尔还有几处用红笔修改的痕迹，旁边画着简单的插图——有弯着腰插秧的农人，有冒着烟的水车，还有长得格外饱满的稻穗。
“这是……有人自己写的书？”何雨柱心里咯噔一下。他见过图书馆里的书，大多是铅字印刷的，这种手写的线装书，倒像是爷爷辈传下来的家藏。
他耐着性子往下看。开头讲的是“土性”，说不同的土地适合种不同的庄稼，黑土保肥，黄土耐旱，黏土得掺沙子才能透气。这些话他听乡下的二舅说过，却没书里写得这么细致，还配着辨别土性的法子——捏把土放嘴里嚼嚼，甜的是肥土，涩的是瘦土；攥成团扔地上，散开的是沙土，不散的是黏土。
“还有这说法？”何雨柱看得直咋舌，忍不住想起空间里的土地。那片黑黝黝的土壤，松松软软的，捏在手里像揉好的面团，要是按书里的法子，该是最上等的肥土吧？
再往下翻，讲到了“育种”。书里说，选种子不能光看饱满，得挑那些在贫瘠地里也能长的，还得年年选，年年留，才能越种越好。旁边画着个小方框，里面写着“去年选的麦种，今年亩产多了三斗”，字迹里透着股得意。
何雨柱的心猛地一动。他空间里种的蔬菜，都是随手撒的种子，从来没挑过，可长势比外面好得多，难道是灵泉水的缘故？要是按书里的法子选种育种，会不会长得更好？
他越看越入迷，连窗外的雪停了都没察觉。书里讲了好多“新式法子”：用草木灰当肥料，既能杀虫又能壮苗；把豆子和玉米种在一起，豆子能帮玉米长根；天旱的时候，在田里挖浅沟，比大水漫灌省水还管用……这些法子看着简单，却透着股和土地打交道的智慧。
看到“病虫害防治”那章时，他忍不住坐直了身子。书里说，有些野草能驱虫，比如薄荷能赶蚜虫，艾草能防蝗虫，还教了个方子——把辣椒、大蒜捣碎了泡水，喷在菜上，比农药还管用，还不伤地。
“这不就是我空间里种的那些草药吗？”何雨柱又惊又喜。他以前只知道蒲公英能消炎，艾草能止血，没想到还能这么用。要是把这些法子用到空间里，岂不是连农药都省了？
书的后半部分，讲的是“时令”。什么时候种瓜，什么时候点豆，不是看日历，是看节气，看物候——“柳芽爆青种南瓜，杨絮飘飞种棉花”“蝉始鸣，种晚粳；蝉终鸣，收晚粳”。旁边还贴着几张小小的纸条，是不同年份的收成记录，哪年雨水多，哪年收成好，记得清清楚楚。
何雨柱摸着那些泛黄的纸条，仿佛能看见写书的人，在田埂上掐着算着，把一年年的经验都记在纸上。他突然想起爹常说的“过日子得有算计”，种地原来也一样，一分耕耘，一分收获，半点马虎不得。
窗外的天色渐渐暗了下来，图书馆里的灯亮了，昏黄的光晕落在书页上，把那些字迹照得暖暖的。何雨柱揉了揉发酸的眼睛，才发现已经看了三个多小时，书里的内容却只看了一小半。
他合上书，摩挲着粗糙的封面，心里像揣了个小火炉，热乎乎的。以前他总觉得，种地是庄稼人的事，离自己远得很，可现在才知道，这里面的学问大着呢。一粒粒种子，一把把泥土，藏着的都是生存的智慧，是过日子的根本。
“何雨柱，要闭馆了。”李老师的声音在身后响起，吓了他一跳。
“啊，对不起李老师，看得太入神了。”他连忙站起来，把书小心翼翼地合上。
“这本书不错吧？”李老师笑眯眯地说，“这是前清一个老秀才写的，他一辈子没做官，就爱琢磨种地，据说他家庄稼，比别人家多收三成呢。后来他后人捐给了图书馆，一直没人看，没想到让你捡着宝了。”
“真是宝！”何雨柱由衷地说，“这里面的法子，太有用了。”
“你要是喜欢，就借回去看，记得包上书皮，别弄坏了。”李老师拍了拍他的肩膀，“读书不光是为了考大学，能学着过日子，才是真本事。”
何雨柱抱着书，走出图书馆时，外面已经黑透了，雪地里映着路灯的光，亮堂堂的。他把书紧紧抱在怀里，像是捧着什么稀世珍宝，脚步轻快得像踩着棉花。
路过胡同口的菜摊，他忍不住停下脚步。摊主正对着一堆蔫巴巴的白菜发愁，嘴里嘟囔着“今年天冷，菜长得慢，还净生虫子”。何雨柱看着那些打了蔫的叶子，脑子里突然冒出书里的话——“天寒地冻，白菜要窝心，得用稻草裹住根”“蚜虫怕烟，烧点柴火熏熏就好”。
他想跟摊主说说，又怕人家觉得他一个半大孩子瞎指挥，只好作罢，心里却暗暗记下了。
回到四合院，院里静悄悄的，只有各家窗户里透出的灯光，在雪地上投下温暖的影子。何母正站在门口张望，见他回来，连忙喊：“柱子，可算回来了！饭都快凉了。”
“娘，我借了本好书！”何雨柱把书举起来，脸上带着抑制不住的兴奋。
“啥好书啊，冻得鼻尖都红了。”何母拉着他进屋，给他拍掉身上的雪，“快暖暖手，你爹炖了萝卜汤，热乎着呢。”
饭桌上，何雨柱一边喝着热汤，一边跟爹娘讲书里的内容。他说怎么选种子，怎么肥地，怎么防虫，说得眉飞色舞。
何大清听得直点头：“这写书的是个懂行的。我小时候在乡下，我爹也说过，种地得看老天爷的脸色，还得有自己的法子，不然饿死都不知道咋死的。”
“那这些法子，现在还能用吗？”何雨柱问。
“咋不能用？”何大清放下筷子，“老祖宗传下来的法子，经得住琢磨。就说那草木灰当肥料，我记得小时候，我娘天天攒着，开春撒到菜地里，那菠菜长得绿油油的，嫩得能掐出水。”
何雨柱听得更起劲了，又说起用辣椒水驱虫的法子。何母笑着说：“这倒省了钱。明年开春，咱家院里那点空地，也试试你说的法子，种种辣椒茄子，省得总去买。”
“哎！”何雨柱高兴地答应。他已经在心里盘算好了，明天就去空间里试试——先挑些饱满的种子留着，再把草木灰和灵泉水混在一起当肥料，看看那些蔬菜会不会长得更旺。
吃完饭，他把书小心翼翼地包上书皮，放在床头的小桌上，借着煤油灯的光，又看了起来。何雨华凑过来，指着书上的插图问：“哥，这画的是啥？”
“这是种地的法子，学会了，能长出好多好多菜。”何雨柱耐心地解释。
“能长出糖瓜吗？”何雨华舔了舔嘴唇，过年快到了，他最盼着吃糖瓜。
“能！只要好好种，啥都能长出来。”何雨柱笑着说，心里却突然冒出个念头——要是把这些农业科技用到正经地方，让地里长出更多粮食蔬菜，是不是能让更多人吃饱饭？
他想起收音机里说，有些地方闹灾荒，吃不饱饭；想起院里的许大茂，顿顿啃窝头；想起学校食堂里，掺了沙子的米饭……要是书里的法子真能增产，那该多好。
窗外的雪又下了起来，轻轻巧巧的，像怕打扰了屋里的人。何雨柱合上书，望着窗外白茫茫的一片，心里却像有种子在发芽。
他以前觉得，读书是为了自己有出息，为了让家人过上好日子。可现在他知道，知识不止能改变自己的命运，还能帮到更多人。就像这本书里的智慧，藏在泛黄的纸页里，却能让土地长出希望。
“等开春了，先从空间里试试。”他在心里对自己说。选最好的种子，用最巧的法子，看看这片被灵泉水滋养的土地，能创造出什么样的奇迹。
煤油灯的火苗轻轻跳动着，映在《新式农法浅释》的封面上，那暗红色的纸页，仿佛也透出了几分生机。何雨柱知道，这本书不仅仅教会了他种地的法子，更让他明白了一个道理——不管是城里的高楼，还是乡下的田野，日子的根基，都在那实实在在的付出里，在那代代相传的智慧里。
这个冬天，因为这本书，似乎变得格外有盼头。他仿佛已经看到，开春之后，空间里的蔬菜长得郁郁葱葱，院里的空地上也冒出了嫩绿的芽，而更远的地方，田野里翻滚着金黄的麦浪，那是比任何风景都动人的景象。