立夏的日头刚爬过墙头，就把院里的青砖晒得发烫。何雨柱蹲在葡萄架下，手里拿着根细竹条，正给三个储物格画“分布图”——地上用粉笔画了三个方框，分别标着“吃的”“用的”“要紧的”，旁边还歪歪扭扭写着备注，比如“吃的”下面画了个窝头，“用的”旁边画了把锄头，“要紧的”后面打了个大大的五角星。
“哥，你画啥呢？跟三大爷记账似的。”雨水举着个刚摘的青杏，凑过来啃了一口，酸得眯起眼，汁水顺着下巴滴在分布图上，晕开一小片湿痕。
何雨柱赶紧用袖子擦了擦：“别捣乱，这是正经事。”他把竹条往“吃的”方框里一点，“以后空间里的粮食、果子、肉干，都放这个格子。”又点了点“用的”方框，“锄头、镰刀、针线，放这儿。”最后敲了敲“要紧的”方框，声音压低了些，“钱、金子、药，放这个，最安全。”
雨华蹲在旁边，小手托着下巴，看着分布图若有所思：“像……像杂货铺的架子。”
“对喽。”何雨柱拍了下他的脑袋，“就跟杂货铺似的，啥东西放啥地方，找起来方便。”
这话不假。自从解锁了三个储物格，他算是尝到了甜头。前几天给聋老太太送药，直接从“要紧的”格子里取追风草，不用再往怀里揣，免得被人看见起疑；给秦淮茹家送玉米面，从“吃的”格子里一拿就走，干净利落，比以前抱着布袋子偷偷摸摸强多了。
但也出过乱子。昨天想找块碎布给雨华补裤子，翻遍了三个格子才发现，布块跟红薯干混在了一起，红薯干的潮气把布都洇软了；更糟的是，他把给何大清下酒的腊肉，跟锈迹斑斑的铁钉子放在了一起，拿出来时腊肉上沾了不少铁屑，心疼得他直咧嘴。
“必须分清楚。”何雨柱把竹条一扔，起身往柴房走。他得趁父母不在家，好好给储物格“归置归置”。
闪身进空间，三个青灰色的储物格并排立在石碑旁，像三个敦实的小柜子。何雨柱先从“吃的”格子下手，意念一动，里面的东西“哗啦啦”全落在地上：两袋玉米面、半块腊肉、十几个野果、一把红薯干，还有几个刚蒸好的白面馒头——是他用空间新磨的面粉做的，想给家人当惊喜。
他先把馒头装进个竹篮里——空间工具棚新“长”出来的，篾条编得细密，再放进“吃的”格子，心里默念“固定”，格子里的竹篮就稳稳地待在角落，不会再乱晃。接着把腊肉用油纸包好，跟玉米面放在一起；野果和红薯干容易坏，单独放在格子最上层，这样拿的时候先吃它们，省得放久了烂掉。
“吃的”格子收拾利索，看着就清爽。何雨柱拍了拍手，又转向“用的”格子。里面的东西更杂：一把镰刀、半卷粗线、几块碎布、一个缺了口的瓦罐，还有他给雨水雨华做木剑剩下的边角料。
他把镰刀挂在格子内侧的挂钩上——不知何时多出来的小钩子，像特意为挂东西准备的；碎布叠成小方块，放进瓦罐里，免得散得到处都是；粗线缠在木剑的边角料上，当成简易的线轴，看着就规整多了。
最后是“要紧的”格子。这里面的东西不多，却最金贵：五块银元、那枚金戒指、一小包追风草的种子——比草药更值钱，还有他偷偷攒的几张粮票，用布包得严严实实。
何雨柱把银元摞成一叠，放在格子最底下，上面压着金戒指，粮票和草种放在最上层，用个小木盒盖着——这木盒是他用胡桃木做的，带锁，钥匙就藏在格子的缝隙里，除了他谁也找不到。
三个格子都收拾完，何雨柱退后两步打量，心里的舒坦劲儿就像喝了冰镇酸梅汤。“吃的”格子里，竹篮、布包、纸包摆得整整齐齐；“用的”格子里，镰刀、瓦罐、线轴各归其位；“要紧的”格子里，木盒、银元、戒指透着股安稳气。
他试着取了个野果，意念刚起，“吃的”格子上层的野果就“嗖”地出现在手里，快得看不见影子；又想拿针线，“用的”格子里的粗线立刻落在掌心，连线头都摆得好好的。
“太得劲了！”他忍不住喊了一声，惊得池塘里的鱼跳出水面，溅起一片水花。
正得意着，突然听见空间外传来张氏的声音：“柱子！看见我纳鞋底的顶针没？”
何雨柱心里一紧，顶针早上被他顺手扔进了“用的”格子！他赶紧意念一动，顶针“啪”地落在手里，闪身出空间，刚好迎上走进柴房的张氏。
“娘，给。”他把顶针递过去，手心还带着点空间里的潮气。
张氏接过顶针，疑惑地看了看他：“你咋藏这儿了？我找了半天。”
“刚才看见掉地上，就捡起来了。”何雨柱挠挠头，趁机转移话题，“娘，中午想吃啥？我去空间……哦不，去地窖拿点红薯，蒸着吃？”
张氏没多想，笑着点头：“行啊，再蒸两个窝头，你爹说想吃了。”
何雨柱应着，转身又进了柴房。这次他没进空间，只是站在柴堆旁，心里却比刚才更亮堂。这分类存放的储物格，不光是方便，更是份底气——知道每样东西在哪儿，知道家人需要啥时能立刻拿出来，这种踏实感，比囤再多粮食都管用。
下午，三大爷阎埠贵来找他，手里拿着个破算盘：“柱子，帮我看看这算盘还能修不？珠子掉了俩，算账总出错。”
何雨柱接过算盘，瞅了瞅，发现是珠子的木轴断了。他从“用的”格子里取出根细竹条——早上刚收拾进去的，又摸出点树胶，三两下就把算盘修好了。
三大爷拿着修好的算盘，啧啧称奇：“你这手边啥都有啊？比我那工具箱还全乎。”
“平时爱攒点破烂，没想到真能用得上。”何雨柱笑了笑，心里却清楚，这都是储物格的功劳。要是以前，他得翻遍柴房找竹条，还得去灶膛刮树胶，哪有这么利索。
傍晚，何大清从厂里回来，进门就嚷嚷：“柱子，厂里发了两斤细粮票，你收好了，留着给你娘做寿桃。”
何雨柱接过粮票，看了看院里玩耍的雨水雨华，没往屋里放，直接送进了“要紧的”格子。那里还有他攒的几张，凑一起够做一笼寿桃了。
吃饭时，张氏看着桌上的蒸红薯和窝头，突然说：“这红薯咋越来越甜了？比前阵子的好吃。”
何雨柱心里一乐，这是空间新收的红薯，用“吃的”格子存着，新鲜得很。他给雨华夹了块红薯：“那是娘您蒸得好。”
雨华嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“哥的‘架子’好，红薯放得好。”
何大清和张氏都愣了，不知道“架子”是啥，只有何雨柱明白，小家伙说的是储物格。他笑着揉了揉雨华的头发，没解释——这是属于他的秘密，是守护这个家的秘密仓库，井井有条，藏着安稳，也藏着希望。
夜深了，何雨柱躺在床上，听着窗外的虫鸣，脑子里像过电影似的，把三个储物格的样子过了一遍。“吃的”格子里，明天该添点新摘的青菜；“用的”格子里，得再做个小刨子；“要紧的”格子里，或许该再存点药，防备着院里人有个头疼脑热。
他摸了摸眉心的玉珠，那里传来熟悉的温热。他知道，这分类存放的不只是东西，更是过日子的心思——一分一厘都算计着，一点一滴都归置着，日子才能像储物格里的物件一样，虽简单，却扎实，虽平淡，却安稳。
月光透过窗棂照进来，落在墙上雨水画的歪歪扭扭的小人上。何雨柱闭上眼睛，嘴角带着笑——明天，又该给储物格添点新东西了。