老槐树下的阴凉地儿刚够铺开一张草席，何雨柱蹲在席子边，手里的刨子正顺着松木纹理走，木花卷着圈儿落在草席上，混着泥土的腥气和树芽的清香。
“哥，马鬃要红的。”穿粉布衫的雨水凑过来，辫子上的红绒球蹭过他胳膊，手里举着半块胭脂——是张氏年轻时用的，边角都磨圆了。她是妹妹，性子却活泛，爬树掏鸟窝比男孩还野，唯独对颜色执着，总说红鬃马才威风。
“知道了。”何雨柱头也不抬，从空间里摸出块红绸子，是上次帮邻居缝被子剩下的，“等会儿给你粘上去。”
树影里忽然探出个小脑袋，是雨华。男孩穿件洗得发白的蓝褂子，袖口卷到胳膊肘，露出小半截晒黑的胳膊，手里攥着根削尖的木棍，正蹲在旁边画圈。他是哥哥，却文静得像株含羞草，说话细声细气，每次雨水闯祸，都是他悄悄跟人道歉。
“哥，马……马腿会不会断？”雨华抬头问，睫毛长长的，像沾了露水的蒲公英。昨天他看见二胖骑竹马摔了，木腿断成两截，到现在还心有余悸。
“断不了。”何雨柱敲了敲木马的四条腿，木头发出沉闷的“咚咚”声，“哥用的是老枣木，比你俩加起来还沉呢。”
正说着，院门口传来“哗啦”一声，是王奶奶家的孙子铁蛋，背着个豁口的书包，书包带一长一短，里面装着半块窝头和几颗玻璃球。他看见木马上的红绸子，眼睛立刻直了，书包“啪嗒”掉在地上，玻璃球滚了一地。
“柱子哥，这马……能骑不？”铁蛋的手在裤腿上蹭了又蹭，声音比雨华还小。他娘走得早，爹在厂里当学徒，平时连块糖都舍不得买，院里孩子的玩具，他从来只敢远远看。
雨水正拿着红绸子往马鬃上缠，听见这话立刻把木马护在身后：“不行！这是我和雨华的！”她踮着脚，把红绒球辫子甩得老高，活像只炸毛的小母鸡。
雨华却拉了拉妹妹的衣角，小声说：“让他……让他骑一下吧，就一下。”他捡起地上的玻璃球，往铁蛋手里塞了颗蓝的，那是他攒了半个月的宝贝。
何雨柱看着这对小的，心里软乎乎的。他把木马往中间挪了挪：“来，铁蛋，上去试试。雨水，你扶着马尾巴，别让它‘跑’太快。”
铁蛋哆嗦着爬上去，刚坐稳，雨水就拽着红绸子往后退，木轮在地上“轱辘”转了半圈，铁蛋吓得紧紧抓着马脖子，脸上却笑开了花，像晒裂的土地突然浇了场雨。
院里的孩子渐渐围过来。二丫抱着个缺胳膊的布娃娃，眼巴巴看着；小石头举着根冰棍，融化的糖水顺着胳膊流到肘弯，也顾不上擦。雨水看他们看得入神，突然把红绸子往雨华手里一塞：“哥，你扶着，我去拿糖！”
她蹬蹬蹬跑回家，抱出个铁皮盒，里面是何雨柱昨天给的水果糖。她分给每个孩子一颗，自己却含着颗橘子味的，蹲在旁边看铁蛋骑马，辫子上的红绒球随着木马的晃动一跳一跳。
雨华站在木马旁，一手扶着马身，一手帮铁蛋稳住快要歪掉的书包，轻声说：“慢点，别摔着。”阳光从树叶缝里漏下来，在他脸上描了圈金边，像幅安安静静的画。
何雨柱拿起没做完的马镫，心里盘算着再添个小踏板——雨华的脚还够不着木马的横杠呢。远处传来张氏喊吃饭的声音，孩子们一哄而散，铁蛋临走时还回头看了眼木马，把那颗蓝玻璃球悄悄放在了马肚子下。
“哥，明天能给木马装个铃铛不？”雨水舔着糖纸问，糖渣沾在嘴角。
“能。”何雨柱摸了摸她的头，又看了眼雨华，男孩正把散落的木花捡到一起，小心翼翼地放进兜里，大概是想攒着当“马饲料”。
暮色漫上来时，木马静静立在槐树下，红鬃在风里轻轻晃，像朵开在暮色里的花。何雨柱收拾工具时，发现雨华把那颗蓝玻璃球塞进了木马的“嘴里”，大概是觉得这样，小马就永远有伴了。