祝听汐沐浴完毕，发梢还滴着水珠，氤氲的湿气裹挟着澡豆的清香。
她抬眸望去，沈鹤卿仍端坐在灯下，手中书卷半掩面容，烛火映得他侧脸如玉，眉目如画。
“时辰不早了，你……”她终是开口，声音轻软。
沈鹤卿合上书册，墨色的眸子在烛火下亮了亮：“我去盥洗。”
祝听汐颔首，倚在床榻边闭目养神。
待他沐浴归来，只见她小脸被热气蒸得微红，长发散在枕上，没了白日里针锋相对的模样，倒显出几分难得的娇憨。
她忽觉一道目光落在脸上，睁眼便见沈鹤卿立在榻前，只着素纱中单，衣襟微敞，露出锁骨下一颗朱砂小痣。
“要歇息了？”她起身去执灯吹，“我熄灯了。”
他“嗯”了一声，目光却未移开。
祝听汐俯身去吹灯芯，鎏金灯盏映得她脖颈如玉。
就在灯火骤灭的刹那，一股温热的沉水香突然逼近。
他的呼吸拂过她耳后细发：“汐娘，若我不开口，你便永远不与我说话么？”
她偏头躲开那气息，却被他身上蒸腾的热意裹住：“我方才不是同你说话了？”
“那不算。”他语气里带了点执拗。
祝听汐抿紧唇，指尖无意识绞着寝衣的系带：“沈鹤卿，你和从前不一样了。”
“哪里不一样？”
从前的他，纵是被她抢了刚写好的策论，也从不会追着讨要，更不会同旁人抱怨，只静静站在一旁，看着她拿着纸卷笑得得意。
待她闹够了，笑着说句“对不起”，他也只淡淡点头，从不会主动来寻她和解。
那时的他，任她如何折腾，也难起半分波澜。
“从前……”祝听汐的声音轻得像叹息，“你总说对就是对，错就是错，若是我错了，你纵然不会不理我，眼里却总会浮起失望。”
她最不喜欢那样的眼神。
这些日子，明明想去找他，偏是怕见了那眼神，脚步便生生顿住了。
沈鹤卿深深叹了口气，语气里满是无奈：“汐娘，我不知道这几年你究竟经历了什么，性子竟比以前硬了这么多。”
他稍稍退开些许距离：“我确实很生气。你可明白那种感受？我多想让你亲口承认，欺骗是错，不惜伤害自身更是错......可你偏偏咬紧牙关，一言不发，让我......无可奈何。”
他顿了顿，声音低沉了下去，却更显清晰：“你那日问我，若换了旁人怀有我的骨血，我会如何。这几日，我反复思量此事。也因你......尝尽了这辈子从未有过的酸涩滋味。”
“我娶你，从来不是因为那个子虚乌有的孩子。我知道你在周家举步维艰，即便只念着往日情分，我也绝不会袖手旁观。至于成婚后的关切......起初或许只因你是我的妻，可后来，”
他目光沉静，一字一句道，“只因为我的妻子，是你祝听汐。”
沈鹤卿不知这番剖白能叩开她心扉几分，也不想逼她立刻回应。
但他从她身上悟出了一个道理。
夫妻间的症结，在这锦帐之内，似乎总能寻到更熨帖的解法。
他温热的掌心抚上她后腰，声音里浸着几分蛊惑：“汐娘......”
祝听汐呼吸一滞，话音未落，便觉他指腹擦过腰间的系带，激起一阵细微的战栗。
“沈鹤卿！”她慌忙按住他探入衣缘的手，“你……松手。”
他非但不退，反将人往怀里带了带。
“你不是想要个孩子？”他咬着她耳尖低语，手却规矩地停在她腰封上，“我应你。”
“不是现在……我不要了。”祝听汐偏着头躲闪，发丝被他的气息拂得乱动。
“小骗子。”他轻笑，鼻尖蹭过她颈后散落的碎发，“从前骗我文章、骗我点心，如今连真心话也懒得骗了？”
他忽然转身，带着她往窗边挪了两步。
夜风穿窗而入，吹得她素纱寝衣贴在身上，勾勒出纤细轮廓。
她下意识瑟缩，却被他从身后拥住。
沉水香混着夜露的湿气裹上来，烫得惊人。
祝听汐攥紧窗棂，指节发白：“沈鹤卿，你！”
沈鹤卿趁机扣住她手腕，将人转过来面对自己。
月光透过窗纱，在他眉骨投下深浅不一的影，眼底却烧着她熟悉的暗火。
“嘘——”他拇指按上她唇瓣，“别吵醒了下人。”
窗内传来衣料摩挲的窸窣声,混着女子似嗔似恼的轻语:
“凉……”
男子轻笑，像是应了她，又似在逗她。
“《礼记》有云，玉韘需用体温养润……汐娘不如帮我？”
他修长的手指抚过窗棂,将玉韘往月光里又推了半寸,羊脂白玉顿时流转出更莹润的光泽。
男子低笑着哄她，声音也融进风里，只隐约听得几个字：“……汐娘……唤我卿卿……”
一只骨节分明的手，将一枚温润的玉韘搁在半掩的窗棂上，月光倾泻而下，映得玉面泛起微微的光晕，似覆着一层细腻的水泽。
窗纱轻晃，掩去她泛红的侧脸。
不知又说了什么，最终男子似是得偿所愿，喉间溢出一声愉悦的叹息。
他覆上她的手，掌心的热度将她纤细的手指一寸寸包裹。
那双手白得如新剥的菱角，沾着沐后微潮的暖意，指尖泛着细腻的粉色。
他的拇指抚过她虎口处细薄的皮肤，带着薄茧的指腹缓缓摩挲，直到她指尖微颤，才哄着她将玉韘套上他的拇指。
正午，日光透过纱窗，在青砖地上投下菱花纹影。
婢女们捧着鎏金浴盆、香药澡豆，轻手轻脚鱼贯而入。
知意走在最后，手中漆盘里盛着一碗还冒着热气的杏酪粥，这是今晨沈鹤卿特意吩咐厨下用石蜜煨的。
她停在床帐前，低声轻唤：“夫人……”
帐中伸出一截莹白手腕，指尖还泛着淡淡的粉，像是昨夜被谁十指相扣时揉出的痕迹。
那只手微微一动，又缩了回去，帐内传来窸窣声。
“几时了？”祝听汐的声音带着几分慵懒的哑。
“已到午时了。”知意垂着眼，轻轻撩开鲛绡帐。
榻上锦被凌乱，祝听汐乌发铺了满枕，颈侧一枚红痕半掩在素纱寝衣下，像是落进雪里的朱砂。
“大人说，未时前定要唤您起身，怕夜里走了困。”
祝听汐支起身子，腰肢一软又跌回枕上。
她抿唇，昨夜那般折腾，那人倒是精神好，竟能准时去当差。
“夫人可要沐浴？大人吩咐加了甘松香。”
知意捧来杏酪粥，“大人特意交代，需先用些粥食，空腹入浴伤脾胃。”
祝听汐接过甜白瓷碗，忽的轻笑：“你家大人若不做官，倒能当个称职的管事。”
申时二刻。
祝听汐斜倚在绣墩上，指尖正将一枚开元通宝缠上五彩丝线，孔雀尾羽在案几上泛着幽蓝的光。
崔管事碎步进来，躬身道：“夫人，周家二夫人在门外候着，说是来赔礼的。”
祝听汐手上的动作顿了顿，眉尖微挑。昨日沈鹤卿那几句话犹在耳畔，想来是周家吃了教训，这才急着来求和。
她漫不经心地将孔雀翎往案上一放，声音淡淡：“让她在穿堂候着，一个时辰后便打发回去，礼单留下便是，人不必进来见了。”
待崔管事退下，她揉了揉酸软的腰肢。
昨夜荒唐，今日又逢月事将临，实在懒得应付那吴氏。
案几上的孔雀翎被风吹得轻颤，祝听汐忽然想起昨日一闪而过的念头。
目光转向正在熏衣的知意，沈宅上下虽还算妥帖，却没个能真正托付要事的人。
看来，得寻个由头，单独出去一趟才行。