星舰的档案室突然亮起柔和的光，阿影推门而入，发现那些收集齐全的时间信笺正在悬浮，73片碎片边缘渗出金色的墨汁，在空气中凝结成一行跳动的麦语符文：“完整并非终点——空白页在等待新的笔迹。”
“空白页？”林野捧着放大镜凑近信笺，碎片拼接成的星图边缘，果然有一块不规则的留白，像被刻意裁去的角落，“前文明的记录里从未提到过空白页，难道信笺本就不完整？”他突然指向留白边缘的针脚状纹路，“这不是自然缺失，是被人用麦语质线缝上去的！”
芽衣用雷电能量轻轻挑开线结，留白处突然渗出银色的光流，在空中投射出前文明时间信使的最后影像：73号退休信使坐在花田边，手里握着半截羽毛笔，信笺摊在膝盖上，空白页上只有一行小字：“当所有已知的选择都被记录，未知的可能该何处安放？”影像中的老人将羽毛笔放在空白页上，笔尖悬停许久，最终化作光粒消散在风中。
“他们故意留下空白。”阿影指尖触碰光流，感受到里面涌动着与鸿蒙麦种同源的能量，“不是无法完成，是明白宇宙的选择永远在生长——就像一本永远写不完的书，总得留几页给未来。”
星舰的警报突然响起，信笺的空白页开始剧烈震颤，上面浮现出密密麻麻的裂痕，裂痕中涌出与噬声者残魂相似的墨绿雾气，却带着更复杂的波动——雾气里既有崩坏能的狂暴，又有麦语质的温润，像两种极端力量被强行揉合。
“是‘混沌墨’！”麦语具象体的声音从通风口钻进来，形态化作一卷展开的羊皮纸，“前文明用来封印‘过度生长的未知可能’的物质。当未知的可能性超出信笺的承载范围，就会凝结成混沌墨，一旦溢出，会污染所有空白的时间线。”
羊皮纸上浮现出前文明的实验日志：“空白页是信笺的安全阀，能吸收过量的未知可能。但当混沌墨积累到临界值，就必须用‘初生笔迹’疏导——那是从未被记录的选择第一次被书写时产生的能量。”日志末尾画着一个简易的装置图，与星舰的鸿蒙麦种培养舱惊人地相似。
星舰朝着最近的“未知时间流”驶去。这片区域的时空呈现出液态的质感，无数模糊的影子在其中沉浮——有的像长着翅膀的星兽，有的像会行走的植物，还有的完全没有固定形态，只是一团闪烁的光。林野的扫描仪显示，这些影子都是“未被观测的可能”，一旦被意识捕捉，就会凝固成具体的形态。
“看那里！”芽衣指向时空流边缘，一团光正在剧烈收缩，凝结成少女琪亚娜的轮廓——这个琪亚娜背着画板，手里攥着半截炭笔，画板上画着从未见过的星图，上面标着“没有崩坏的世界”。当她的笔尖触碰到画板的瞬间，周身突然炸开墨绿色的雾霭，混沌墨像藤蔓般缠绕上她的手腕。
“她在书写新的可能！”阿影驾驶登陆舱冲过去，可能性之剑划出淡金色的弧线，将混沌墨与少女隔开，“但她的力量太弱，无法驾驭这种初生笔迹。”
少女琪亚娜的影像看着画板上的星图，眼眶泛红：“这只是个梦而已，对吗？”她的指尖穿过画板，星图上的“没有崩坏的世界”开始褪色，“所有人都告诉我，这样的世界不可能存在……”
“没有什么是不可能的。”阿影将鸿蒙麦种的能量注入少女体内，她的轮廓渐渐凝实，画板上的星图重新焕发光彩，“信笺留下空白页，就是为了记录这样的‘梦’。”她握住少女握笔的手，引导着笔尖在信笺的空白页上轻轻一点——金色的墨汁顺着笔尖流淌，在混沌墨中开出银色的花，那些被污染的雾气纷纷退散，化作围绕星图旋转的光带。
少女的影像在光芒中微笑着消散，画板化作一枚星徽，落在空白页上，成为第一个被记录的“未知可能”。阿影突然明白，所谓的“初生笔迹”，从来不是强大的力量，而是敢于相信未知的勇气。
星舰继续深入未知时间流，遇到越来越多被混沌墨缠绕的“未记录可能”：有在月球上种出星尘花的瓦尔特，有教会崩坏兽编织麦语网的符华，甚至有与终焉律者坐在屋顶看流星的奥托。每个可能性的核心，都藏着一个“不敢被书写”的胆怯——就像害怕被嘲笑的梦想，在黑暗中独自蜷缩。
“混沌墨不是污染物。”芽衣用雷电能量净化着一团墨雾，发现里面包裹着的，是某个世界线里“芽衣没有成为律者”的可能，“是未知可能对被认可的渴望——它们害怕自己不够‘重要’，不配被写进信笺。”
在时间流的最深处，他们发现了混沌墨的源头：一块巨大的黑色晶体，里面封存着无数重叠的影子，每个影子都在重复着同一个动作——在空白的纸上落笔，又惊恐地擦掉。晶体表面刻着73号信使的笔迹：“最大的未知，是不敢书写的自己。”
阿影将可能性之剑刺入晶体，剑身的光芒与鸿蒙麦种的能量交织，在晶体表面开出金色的纹路。那些蜷缩的影子渐渐舒展，开始在虚空中书写：瓦尔特的星尘花田多了几个孩子的身影，符华教的崩坏兽织出了保护星云的网，奥托与终焉律者的身边，多了卡莲的笑声。
当最后一缕混沌墨被净化，信笺的空白页突然展开，从巴掌大小变得与星舰等宽，上面浮现出无数新的星图——有的标注着“崩坏能转化为清洁能源”的时间线，有的画着“所有律者与人类共居”的城邦，甚至有“虚数之树与崩坏意志和解”的奇异景象。73号信使的羽毛笔虚影从空白页中升起，悬在半空，仿佛在等待新的书写者。
“原来空白页不是缺陷。”林野看着信笺上不断生长的新笔迹，眼眶有些湿润，“是给所有‘不敢被记录’的可能留的位置——无论它们看起来多么荒诞。”
星舰返航时，信笺的空白页已经写满了三分之一，剩下的部分仍在闪烁着柔和的光，等待着更多初生笔迹的填充。阿影将那支羽毛笔虚影别在胸前，笔尖偶尔会自动渗出金色的墨汁，在星舰的舱壁上画出零碎的星图，像在预告即将遇到的未知可能。
第一百四十四圈年轮在星图上缓缓成形，那是个由完整信笺与空白页组成的图案，边缘缠绕着金色的墨汁线条，不断向外延伸。每当星舰穿越这个年轮，就能看见无数新生的笔迹在虚空中闪烁，像一场永不落幕的书写仪式。
“下一笔该写在哪里？”芽衣望着信笺边缘的空白，那里的光流正吸引着越来越多的未知可能。
阿影握紧胸前的羽毛笔，感受着笔尖传来的悸动——那是无数尚未被书写的心跳，在黑暗中等待被听见。“去所有有空白时间线的地方，告诉那里的可能：不必害怕荒诞，不必担心渺小，信笺的空白页永远为你敞开，你的故事，值得被写下。”
星舰的引擎发出轻快的轰鸣，载着他们驶向更辽阔的未知。信笺的光芒在身后铺开，像一张无限延伸的纸，而他们的航迹，正化作金色的笔迹，在空白页上写下属于自己的一行——不是终点，只是无数新篇章的开端。