碎星谷的金色护罩在星岩撞击下发出嗡鸣，像面即将绷断的巨鼓。阿影看着通心麦根须上的光粒以惊人的速度黯淡，护罩表面已经裂开蛛网般的细纹，最密集的地方甚至能看见谷顶坠落的星岩轮廓——那是块直径超过百米的赤红色巨石，正带着呼啸的风声砸向护罩中心。
“撑不住了！”阿夜的声音从通讯器里传来，带着金属摩擦般的沙哑。他和暗区的人正用身体抵住最脆弱的裂缝，浸过糖浆的秸秆在怀里燃烧，火星溅在根须上，激起阵阵金红色的光浪，“通心麦的能量在流失，得找到石洞里的糖纸总枢纽！”
林野操控“双轨号”的机械臂甩出锚链，将飞船固定在护罩内侧的星岩上。锚链绷紧的瞬间，他拽着绳索冲向石洞，沿途的根须不断缠绕上来，像在给他指引方向。当他扑进石洞时，发现铜盒里的糖纸正在剧烈颤动，最底层那张星历40年的糖纸已经泛起焦黑，显然是能量透支的征兆。
“麦爷爷的口诀！”阿影的声音从耳机里炸响，“快念糖匠教他的口诀！”
林野深吸一口气，对着糖纸吼出那句在收信机里听了无数遍的麦语口诀——那不是文字，是段模仿星麦花绽放的音节，三短两长的颤音里裹着星麦糖的甜香。音节落下的瞬间，所有糖纸突然同时亮起，金色的光流顺着根须喷涌而出，在护罩内侧织成层新的屏障。
就在这时，阿雾的麦语指令顺着根须网络漫遍整个碎星谷。“所有星域，同步注能！”她的声音混在星麦叶的摩擦声里，带着不容置疑的力量。星灯站的麦爷爷将整坛“和解酒”泼在通心麦的根系上，酒液蒸腾成金色的雾；迷雾星环的阿雾指挥报务员们用麦秆笔蘸着滚烫的糖浆，在根须上画出双轨结的图腾；暗区的阿辰带着逃难船的人们往裂缝里倾倒新酿的星麦酒，酒液与根须接触的地方炸开淡紫色的光花。
三种力量汇流的刹那，金色护罩猛地向外膨胀，像朵突然绽放的巨花。那块百米宽的赤红色星岩撞在护罩上，竟被弹得倒飞出去，在谷顶炸成漫天星火。更惊人的是，通心麦的根须顺着星岩的碎片往外延伸，在星空中织成张更大的网，将碎星谷与周边的星轨彻底连为一体。
“看那里！”阿影指着谷口的方向，失声惊呼。
无数淡紫色的麦穗正从根须网络上冒出来，不是暗区的暗紫，也不是银白的剔透，而是泛着金红的光泽，像被糖浆浸透的火焰。它们以肉眼可见的速度抽枝、扬花、结果，短短几分钟就漫过了整个碎星谷，麦穗在星风中起伏，发出海浪般的轰鸣——那是所有星域的麦语信号在共鸣，三短两长的节奏里，混着星灯站的酒气、暗区的矿味、迷雾星环的雾香，像首跨越百年的合唱。
石洞里的糖纸突然集体飘起，在半空拼出幅完整的星图。图上没有冰冷的坐标，只有流动的麦浪，从星历40年的碎星谷一直延伸到星历87年的暗区，每个节点都标注着个小小的糖纸印记，像串被麦香串起的脚印。林野突然明白，糖匠留下的从来不是星轨图，是张“传承谱系”——用甜味记录着每个守麦人的名字，用根须连接着所有未说出口的约定。
当最后一块星岩被麦浪弹开时，碎星谷的盲冰彻底消融，露出底下纵横交错的星轨。那些星轨不是金属色，而是被麦根染成的金红色，轨道上流淌着星麦糖浆般的光带，将碎星谷与星灯站、暗区、迷雾星环连成个巨大的闭环。阿影看着星图上第九十五圈年轮的纹路正在闭环中心成形，那是朵由无数麦穗组成的花，花瓣上写满了名字：糖匠、麦禾、阿月的父亲、阿影的祖母……最后落在她和林野、阿夜、阿辰的名字上，像被时光轻轻按下的印章。
“是糖匠的心愿。”麦爷爷的声音从通讯器里传来，带着浓重的鼻音，“他当年总说，要让麦浪漫过所有断轨，让每个守轨人抬头就能看见同一片星空。现在……他看见啦。”
麦浪还在星空中蔓延，通心麦的根须已经突破了碎星谷的范围，往更遥远的星轨延伸。阿夜蹲在新长的麦穗旁，摘下颗金红色的麦粒放进嘴里，甜味在舌尖炸开的瞬间，他突然红了眼眶——那是和小时候姐姐塞给他的星麦糖一模一样的味道，原来这么多年，甜味一直藏在麦子心里，等着他找回来。
离开时，“双轨号”的货舱里装满了金红色的麦粒。阿影把这些种子分装成无数小袋，每袋都贴着张糖纸拓片，上面用麦秆写着：“此麦承百年甜，传万家暖”。林野往窗外抛了把混合麦种，它们在麦浪中生根发芽，很快长成片新的麦田，麦穗的影子投在星图上，像给第九十五圈年轮镶了层流动的金边。
“你说，这麦浪会漫到哪里？”阿影问，指尖的星晶吊坠里，母梭的光芒与麦浪的金红色交织，暖得像团小小的太阳。
林野指着星图闭环外正在亮起的光点，那里的黑暗正被麦浪一点点驱散：“漫到所有还没尝到甜味的地方。”他抓起把金红色的麦粒，让它们从指缝间滑落，“你看，它们已经在前面带路了，带着糖匠的糖香，带着麦禾的执念，带着我们所有人的脚印。”
碎星谷的麦浪还在翻涌，金红色的麦穗在星风中唱着古老的调子，像在说：所谓高潮从不是孤注一掷的爆发，是无数双手在时光里埋下的种子，无数颗心在岁月里酿出的甜味，终于在某一天汇成滔天麦浪，将所有断裂的过往连接，将所有等待的目光照亮。而第九十五圈年轮的纹路，就在这麦浪中心轻轻搏动，像颗被千万颗麦粒托举的心脏，每跳一下，就有新的麦香漫过星轨，漫向宇宙的每个角落。