“双轨号”的星图突然泛起柔和的绿光，第八十九圈年轮边缘的星麦种虚影开始旋转，在屏幕中央拼出个熟悉的符号——是麦禾实验室的徽记，三株交错的星麦围着颗星核，与“希望号”储藏室金属箱上的印记完全吻合。林野伸手触碰符号，星图瞬间展开，露出条被绿色光带标注的航线，终点藏在片浓密的星云中，像颗被树叶遮住的果实。
“是麦禾实验室的旧址。”阿影的星晶吊坠正微微发烫，里面的老麦种胚芽已经抽出两毫米长的绿芽，“老麦种在指引方向，它想回家了。”
飞船驶入星云时，周围的星光突然变得粘稠。那些泛着绿意的星尘不是漂浮在空中，而是以某种规律流动，像在重演当年实验室的布局——左侧的光带聚成排货架的形状，右侧的星尘凝成口巨大的陶缸，中央的绿光则勾勒出张长桌的轮廓，桌面上甚至能看见星麦粉撒出的弧线，像有人刚在这里揉过面团。
“是能量残留形成的记忆场。”林野调出光谱分析，屏幕上的波形呈现出星麦特有的频率，“这些星尘里藏着实验室最后的影像，我们正在穿过当年的日常。”
他们顺着绿光指引的方向往前飞，星尘组成的“货架”上渐渐浮现出虚影：摆满标签的陶罐、记录培育数据的石板、用麦秆编织的育苗篮……最显眼的是个悬在空中的铜铃，铃身刻着“星历32年”，每当飞船靠近，就会发出“叮铃”的脆响，惊得周围的星尘像受惊的鸟雀般散开。
“这是麦禾的召集铃。”阿影认出铃身上的刻痕，与麦爷爷日记里画的一模一样，“老日志说，当年实验室的人收工时，就会摇响这铃，让散在田里的人听见就回来吃饭。”
穿过星尘长桌时，桌面上的面粉突然动了，自动聚成几个字：“第三畦的耐寒种该换土了”。字迹还没完全成形就被星风吹散，却在消散前留下淡淡的光痕，像有人用指尖匆匆划过。林野突然想起“希望号”日记里的话：“实验室的人总说，面粉比纸好记事儿，风吹不散真正重要的事。”
实验室的核心区域藏在星云最深处，是座半埋在星岩中的穹顶建筑。穹顶已经裂开巨大的缝隙，却被无数星麦藤蔓紧紧缠住，那些藤蔓不是暗紫色，也不是绿色，而是泛着银白色的光，像用星轨金属熔铸的植物。藤蔓的根系扎进建筑内部，在断壁残垣上织成张巨大的网，网眼处挂着无数风干的星麦，穗尖都朝着穹顶中心的方向。
“是初代星麦。”阿影看着那些银白麦穗，星晶吊坠里的老麦种突然剧烈震动，“麦爷爷说过，麦禾实验室培育的第一株星麦是银白色的，能在绝对零度下存活，可惜后来毁于‘净化计划’的轰炸……原来它们没被毁，是自己钻进了星岩缝里。”
飞船降落在穹顶的裂缝边缘，脚下的藤蔓像金属丝般坚硬，却在接触到星晶吊坠的瞬间变得柔软，让出条通往内部的路。建筑里的景象比想象中更震撼：无数银白色的星麦从墙壁里钻出来，在断梁上编织出层叠的梯田，每级梯田里都摆着个陶盆，盆里的星麦种标签写着不同的年份，从星历30年一直延续到星历70年，像部用种子写就的编年史。
“这些标签是手写的。”林野拿起个标着“星历45年，抗磁暴种”的陶盆，标签边缘还留着指印，“你看这字迹变化，早期的笔锋有力，后来的越来越轻，像是换了几代人在记录。”
穹顶中心的高台上，摆着台老式培育箱，箱门敞开着，里面没有种子，只有块刻着星麦花纹的金属板。阿影把星晶吊坠里的老麦种放在金属板上，种子立刻扎根生长，银白色的藤蔓顺着金属板往上爬，在板上拼出幅完整的星图——正是“希望号”要开拓的航线，只是图上多了无数个新的标记，都是如今星麦已经扎根的星域，从暗区到“遗忘星带”，密密麻麻像撒了把绿珍珠。
“是麦禾的人留下的星图拓片。”林野摸着金属板上的刻痕，“他们早就料到星麦会走这么远，特意在培育箱里藏了能感应后代的金属板。”
培育箱旁的石架上，摆着本装订粗糙的册子，封面写着“麦禾手札”。翻开泛黄的纸页，里面除了培育记录，还夹着些更私人的东西：片压干的星麦花、半块没吃完的麦饼碎屑、几行写给远方的短句——“今日收了三斤新麦，够给阿禾寄半袋”“小孙子第一次学会磨粉，弄得满身都是”“听说暗区有船出事了，明天把耐寒种多准备些”。
“不只是实验室，这里更像个家。”阿影看着手札里夹着的全家福，照片上的人都捧着银白色的星麦，笑容里带着泥土的淳朴，“他们培育种子，也在培育生活，难怪这些星麦能在绝境里扎根，因为从一开始就带着家的温度。”
突然，整个穹顶开始轻微震动，银白色的星麦麦穗集体转向裂缝的方向，穗尖射出的光芒在星空中拼出个巨大的双轨结——与“双轨号”船身的标记、星晶吊坠的纹路完全吻合。林野冲到裂缝边，看见星云外正驶来艘艘飞船，船头都插着星麦秸秆，为首的正是阿辰和逃难船的人们，他们的身后跟着锈铁集市的老烘焙师、种子库的守卫、甚至还有几艘曾属于“净化者”的巡逻舰，舰身上的徽记已经被星麦图案覆盖。
“是麦香引他们来的。”阿影看着那些飞船在双轨结的光芒中缓缓降落，人们举着各式各样的容器——陶罐、布袋、铁皮盒，里面都装着自己培育的星麦种，“他们想把新种子带回实验室，让这里重新变成培育基地。”
阿辰第一个冲进穹顶，怀里抱着个保温箱，里面是暗区收获的第一捧银白色麦粒：“你看！暗区的星麦变异出了耐寒性，和初代种一样能抵抗低温！”他把麦粒倒进培育箱，银白色的藤蔓立刻将新麦包裹，在金属板上又添了个新标记——“星历87年，暗区改良种”。
老烘焙师则在星尘长桌旁支起了灶台，用实验室残留的麦粉烤起了饼。麦香在穹顶里漫开，那些星尘组成的虚影突然变得清晰：能看见穿着粗布工装的人在梯田里劳作，听见铜铃响后人们笑着往回跑，甚至能闻到当年新麦酿成的酒香，与此刻的饼香交织在一起，像场跨越时空的聚餐。
当最后一块麦饼从烤炉里取出时，穹顶的裂缝突然开始愈合，银白色的星麦藤蔓像有生命般往缝隙里钻，将星岩与金属牢牢粘在一起。林野看着金属板上不断增多的标记，突然明白第九十圈年轮的意义——不是某个终点，而是无数条线的交汇点，是初代种与改良种的相遇，是过去的坚守与现在的开拓合在一起，织成张更密的网。
阿影将“麦禾手札”放进重新修好的培育箱，在最后一页写下：“星历87年，麦禾实验室重启，培育者：所有带着麦香而来的人”。写完，她看着星晶吊坠里的老麦种已经长成株完整的银白色幼苗，与穹顶的藤蔓连成一体，像条传递生命力的银线。
离开时，实验室的穹顶已经完全闭合，银白色的星麦从建筑顶端冒出，在星云中长成株巨大的树，麦穗的光芒照亮了整片星云，像座永不熄灭的灯塔。林野往货舱里装了满满一箱初代星麦种，这次没有扎孔，而是在每个箱子上写了地址：“星灯站”“锈铁集市”“暗区新田”“遗忘星带”……
“下一站去哪？”阿影摸着星晶吊坠，里面的幼苗正在轻轻颤动，指引着新的方向。
林野指着星图上第九十圈年轮的位置，那圈纹路不再是单一的线条，而是无数条光带的交汇，像朵绽放的星麦花：“去所有还没种上星麦的地方。你看，这圈年轮已经告诉我们了，最好的培育，从来不是把种子锁在实验室，是让它们跟着人走，走到哪，家就开到哪。”
飞船驶离星云时，身后的麦禾实验室已经亮起了温暖的光，无数艘载着种子的飞船正从光中出发，像群被麦香放飞的鸟。星尘落在“双轨号”的舷窗上，混着麦粉的痕迹，在玻璃上画出道淡淡的银线，像给第九十圈年轮盖了枚带着重逢温度的邮戳。而穹顶顶端的银白色星麦还在生长，麦穗的影子投在星图上，像在说：真正的传承，是让实验室的光痕，变成所有星轨上的日常。
求书架，求评论。