星轨纪年第一百一十年的初秋，圣芙蕾雅老茶馆的木架上多了个奇特的物件——一个半人高的铜色邮筒，筒身刻满了星轨纹路，投信口处嵌着一小块星树核心，在阳光下泛着温润的光。这是机械宇宙的老周特意送来的“星轨邮筒”，据说能将信件转化为能量波，顺着星轨之桥传到任何一个宇宙，连休眠星域的冰层都能穿透。
“这是上个月茶话会时，大家念叨着‘想给远方的同伴写点实在东西’，老周连夜赶制的。”小琪用布擦拭着邮筒上的纹路，指尖划过“信念邮差”四个古字，那是她亲手刻的，笔画里还留着四叶草印记的能量余温，“当年琪亚娜前辈在日志里写过，‘文字比光带更能藏住心里话’，现在总算能让大家试试了。”
邮筒启用的第一天，就塞满了来自各宇宙的信件。雾隐宇宙的孩子们画了星灵幼崽的涂鸦，画上用星灵语写着“祝休眠的爷爷们做甜甜的梦”；镜像宇宙的凌芽寄来一叠共生糕的食谱，末尾用小字标注“加半勺星树花蜜，会有小琪长老说的‘回甘’”；机械宇宙的年轻技师们则集体写了封信，字里行间全是齿轮术语，翻译过来却是“上次修的灌溉机没出故障吧？我们还能做得更好”。
小琪坐在邮筒旁，一封封整理信件，指尖偶尔会停在某封信上——那是第一百零三个宇宙的镜像居民写的，信封上画着两个牵手的小人，一个是真实的守护者，一个是倒影。信里说：“最近学会了做你们宇宙的‘勇气饼干’，虽然形状歪歪扭扭，但吃的时候真的会想起当年你蹲下来帮我修机器的样子。”
“得找个‘邮差’才行。”小琪望着星轨之桥的方向，光带在云层中若隐若现，“信件能靠能量传，可有些东西，得亲手送到才够味。
消息传出去三天后，茶馆门口排起了长队。有来自甜品宇宙的糖霜印记少女，推着装满能量蛋糕的小车，说要让每个宇宙的守护者尝尝“刚出炉的温暖”；有雾隐宇宙的星灵信使，背着装满星灵羽毛的藤筐，说羽毛能记录声音，“让收信人听见写信时的心跳”；还有个来自第一百零三个宇宙的年轻倒影，手里捧着个铁皮盒，里面是他收集的“信念碎片”——一块磨损的齿轮，一片干枯的星树叶，半块没吃完的勇气饼干。
“我叫阿影，”年轻人的声音带着腼腆，却异常坚定，“当年那个怯懦的前辈说，是你们让他明白‘倒影也能有自己的脚步’。现在我想带着这些碎片，告诉每个守护者：他们的每一点好，都有人记着。”
小琪最终选了五人组成“星轨邮差小队”，队长是阿影，队员里有甜品少女、星灵信使，还有两个能在星轨间灵活穿梭的年轻领航员。他们的飞船被改造成了邮差专用的“信鸽号”，船身刷成了温暖的橙黄色，舱壁上贴满了各宇宙的邮票——有的是星树果实的图案，有的是黑甲战士的剪影，最显眼的一张，画着琪亚娜前辈抱着能量核心傻笑的样子。
“第一站就去休眠星域吧。”出发前，小琪往阿影的背包里塞了罐星树蜜酒，酒坛上绑着张纸条，“这是守梦小队说的‘能让梦变甜的酒’，记得倒在冰层上时要轻声说‘我们来看你们啦’。”
“信鸽号”驶入休眠星域时，紫灰色的雾霭比往常柔和了许多。阿影抱着信件站在甲板上，星树核心制成的信纸在雾中微微发亮。当他们将信件转化为能量波注入冰层，奇迹发生了：冰层里的身影渐渐舒展，有个老者的虚影甚至抬起手，像是在抚摸能量波的轨迹。而当阿影将星树蜜酒倒在冰面，冰层突然映出模糊的画面——一群守护者围坐在星树下，手里举着酒杯，笑着说“等我们老了，就把守护的故事写成信，让风带给后来人”。
“他们收到了！”甜品少女捧着刚出炉的蛋糕，眼眶通红，“你看，冰层上结出的花纹，和蛋糕上的笑脸一模一样！”
离开休眠星域后，“信鸽号”又驶向了镜像宇宙。凌芽正在基地门口等着，手里提着个装满黑甲碎片的木箱。“这些是历代黑甲的边角料，”她将木箱递给阿影，指尖在碎片上轻轻一点，碎片突然亮起，映出当年凌与琪亚娜切磋的影像，“麻烦带给雾隐宇宙的林叶，他说星灵藤蔓能让这些碎片‘说’出当年的故事，给孩子们当睡前故事听。”
阿影接过木箱时，发现箱底压着封信，是凌芽写给林叶的私人信件，字迹娟秀：“上次你说星灵幼崽怕黑，我在碎片里注入了点暗影能量，晚上会发光的。别告诉别人，这是我们的小秘密。”
星轨邮差的故事很快传遍了所有宇宙。越来越多的“实在东西”通过“信鸽号”传递：机械宇宙的老周寄给魔法宇宙一箱“会算星象的齿轮”，说能帮巫师们减少咒语失误；魔法宇宙的巫师回赠了一捆“能长出文字的芦苇”，写满了“齿轮转太快时，记得看看星星”；连甜品宇宙的奶油星云都飘来了巨大的云朵，里面裹着无数张写着“今天也要开心呀”的小纸条。
深秋的一个傍晚，“信鸽号”返回圣芙蕾雅，阿影的背包鼓鼓囊囊的。他从里面掏出个布满划痕的金属牌，上面刻着“信念邮差”四个字，是休眠星域的守护者虚影用能量凝结的：“他们说，这牌子能让星轨邮筒永远不褪色，就像他们的感谢永远不变。”
小琪将金属牌挂在邮筒上，铜色的筒身与银色的牌子在夕阳下交相辉映。茶馆里，全息投影又亮起了茶话会的画面，凌芽正在展示用星灵芦苇写的信，林叶举着发光的黑甲碎片给孩子们讲故事，老周则在调试新的邮筒配件，嘴里念叨着“下次要让信件能带着蛋糕的香味”。
“你看，”小琪对着邮筒轻声说，仿佛在对百年前的初代守护者们传话，“文字会发芽，物件会说话，连沉默的星轨，都成了会传信的邮差。”
星轨之桥的光带在暮色中流淌，带着无数信件的能量波，在九十九个宇宙间穿梭。老茶馆的铜邮筒里，星树核心轻轻发烫，像是在回应某个遥远的声音——那是琪亚娜前辈留在日志里的最后一句话：“守护到最后，不过是想让每个角落都能收到一句‘我想着你呢’。”
星轨纪年第一百一十年的秋夜，没有惊天动地的消息，只有星轨邮差的脚步声在光带上轻轻回响。而那封封带着温度的信件，正顺着星轨的脉络，把细碎的牵挂与坚定的信念，酿成了比星树蜜酒更悠长的滋味。
对不起大家我中途改了主角，作为新人作者请各位读者多多评论给作者意见，谢谢各位读者老爷小姐。