深秋的傍晚，天色暗得早，屋里已经亮起了温暖的灯光。
窗外刮着带着寒意的风，更显得屋内炉火带来的暖意可贵。
林晚书系着那条洗得有些发白的碎花围裙，正在厨房里忙碌着，准备今晚的主菜——酸菜炖排骨。
灶台上的大铁锅里，清水已经咕嘟咕嘟地冒着泡。
林晚书将下午买回来的、斩成均匀小段的排骨倒进去，又拍了几片老姜，扔了一小把葱段。
不一会儿，灰色的血沫就汩汩地涌了上来，她用勺子仔细地撇去浮沫，直到汤色变得清亮。
焯好水的排骨捞出来，用温水冲洗干净，沥在一边备用。
她转身从橱柜里抱出那个沉甸甸的、带着水渍的粗陶坛子。揭开坛盖，一股浓郁、醇正、带着发酵后独特酸香的气息立刻弥漫开来，瞬间激活了人的味蕾。
这正是前几日刘大姐送来的自家腌的酸菜。林晚书小心地从里面捞出一大棵，酸菜帮子脆生生的，叶片呈现出诱人的半透明金黄色。
“妈，好酸的味道呀！”周轩像只小狗一样吸着鼻子跑进厨房，好奇地踮脚看着。
“这是刘奶奶送的酸菜，今晚咱们炖排骨吃。”林晚书笑着，将酸菜放在案板上，熟练地将厚厚的菜帮片薄，然后切成细丝。
酸菜丝切好后，她并没有立刻下锅，而是用手用力攥干里面多余的水分。这是关键一步，攥得越干，酸菜的口感越爽脆，也能更好地吸收汤汁的鲜美。
“轩轩，去帮妈妈剥几颗蒜，再洗几根干辣椒。”林晚书指挥着儿子。
“好！”周轩领了任务，干劲十足地搬来小凳子，坐在垃圾桶旁开始剥蒜。
这时，周凛川也下班回来了。他脱下带着寒气的军装外套挂好，走进厨房，很自然地卷起衬衫袖子：“要帮忙吗？”
“不用，都快准备好了。”林晚书回头对他笑了笑，手里的活却没停，“你把安安看好就行，别让她靠近灶台。”
周凛川点点头，转身去客厅，把正试图往厨房爬的安安抱了起来，放在自己膝盖上，拿起一本小人书，低声给女儿讲着故事。
他低沉的嗓音和厨房里切菜的“笃笃”声、油锅的“刺啦”声交织在一起，充满了家的安宁。
食材准备就绪。林晚书将大铁锅重新坐在炉子上，烧热，舀入一勺洁白的猪油。猪油在热锅里很快融化，冒着细小的油泡，散发出动物油脂特有的丰腴香气。
她将攥干水分的酸菜丝倒入锅中，用锅铲快速翻炒。
高温激发下，酸菜的酸香味更加奔放地释放出来，带着一种勾人食欲的侵略性。
“真香！”周轩剥好了蒜，凑在锅边，深深吸了一口气，口水都快流出来了。
翻炒到酸菜边缘微微有些焦黄，林晚书将焯好水的排骨倒进去，和酸菜一起翻炒均匀，让每一块排骨都裹上酸菜的香气和油脂。
然后，她倒入大量的开水，水量要没过所有食材。
她将周轩剥好的蒜瓣用刀拍扁，连同几粒花椒、两个干辣椒一起扔进锅里。最后，盖上厚重的木头锅盖，将炉火调小，任由其慢慢炖煮。
“好了，现在就是等着它自己慢慢入味了。”林晚书擦了擦手，解下围裙，“至少得炖上一个钟头，排骨才能软烂，酸菜的滋味也才能完全融到汤里。”
等待的时间里，厨房渐渐被一种温暖、醇厚、带着酸香和肉香的气息填满。
这香气极具穿透力，飘出厨房，弥漫到客厅，甚至透过门缝，飘到了院子里。
“唔，好香啊！”周轩坐在小板凳上，眼睛时不时就往厨房瞟，有些坐立不安，“妈妈，还要多久才能吃啊？”
“快了快了，馋猫。”林晚书正在拌一个清爽的黄瓜凉菜，用以解腻。
这时，门外传来了刘大姐爽朗的笑声和敲门声：“晚书妹子！做的啥好吃的呢？这香味儿，能把十里八乡的馋虫都勾来！”
林晚书赶紧去开门，只见刘大姐端着个小碗站在门口，碗里是几个红彤彤的冻柿子。
“正炖着酸菜排骨呢，用的就是你前几天送的酸菜！”林晚书笑着把刘大姐让进来，“快进来坐，外面冷。”
“我就说嘛！这味儿，一闻就是我那酸菜的味道，够劲儿！”刘大姐也不客气，走进屋，把冻柿子放在桌上，“喏，家里柿子熟了，冻了几个，给孩子们甜甜嘴。”
她吸了吸鼻子，陶醉地说：“嗯！就是这个味儿！酸香酸香的，光闻着就知道错不了！排骨炖到时候了吗？”
“还差会儿火候，”林晚书给刘大姐倒了杯热水，“得炖得骨酥肉烂，酸菜的酸味都炖到汤里和肉里才行。”
“对对对！急不得！”刘大姐以行家的口吻说道，“这酸菜炖肉啊，就是个功夫菜，火候到了，那汤才是精华，泡饭吃，绝了！”她看向眼巴巴的周轩，打趣道，“轩轩，等急了吧？好东西不怕晚！”
周凛川也抱着安安过来打了个招呼。刘大姐看着这一家子，又闻着满屋的香气，感慨道：“这大冷天的，回家能有这么一锅热乎乎的炖菜，真是神仙日子啊！晚书，还是你会持家！”
几人说笑了一阵，刘大姐才起身告辞：“行了，不打扰你们吃饭了，我也得回去给我们家那口子弄饭去了。”
送走刘大姐，锅里的炖煮也接近了尾声。
林晚书掀开锅盖，一股更加浓郁、醇厚、融合了肉香与酸香的热浪扑面而来，白色的水汽氤氲中，能看到锅里的汤汁已经收得浓稠了一些，呈现出诱人的浅金黄色。
排骨的肉质已经变得酥软，用筷子轻轻一拨就能脱骨，酸菜也吸饱了汤汁，变得油润软糯。
她调入适量的盐，又撒上一小把切好的葱花和香菜末。翠绿的葱花和香菜在金黄的汤汁和褐色的排骨、酸菜间点缀着，不仅增添了色彩，更激发出了最后的香气。
“开饭了！”林晚书一声令下，周轩立刻欢呼着跑去拿碗筷。
一大盆热气腾腾的酸菜炖排骨被端上了桌。
周凛川给每人盛了满满一碗米饭。
排骨炖得极其软烂，入口轻轻一抿，肉就脱离了骨头，肉质纤维里饱含着酸菜的汤汁，酸爽开胃，肥而不腻，瘦而不柴。
那经过长时间炖煮的酸菜，更是美味，酸味变得柔和醇厚，口感软韧，带着猪肉的丰腴，格外下饭。而最精华的，莫过于那金黄色的汤，舀一勺浇在热气腾腾的白米饭上，米饭瞬间吸收了汤汁的鲜美酸香，让人忍不住大口扒饭。
“唔！好吃！妈妈做的酸菜排骨是世界上最好吃的！”周轩吃得头也不抬，小嘴边沾满了油光。
连一向吃饭斯文的周凛川，今晚也明显多添了半碗饭，他夹起一块带着脆骨的排骨，仔细啃着，点头评价：“酸菜很好，解腻。”
林晚书看着丈夫和儿子吃得香甜，又给眼巴巴张着小嘴的安安喂了一小块拆下来的、嫩嫩的瘦肉，心里充满了成就感。
窗外是萧瑟的秋风，屋内却是灯光温暖，饭菜飘香，家人围坐。