霜降了。
清晨，周凛川推开屋门，一股比往日更凛冽的寒气扑面而来。
他目光扫过自家那片小小的菜地，眼神微凝。
只见原本绿意盎然的菜畦上，覆盖了一层薄薄的、晶莹闪烁的银白色——下霜了。
那几垄顽强挺立到最后的大白菜，最外层的叶片被霜打得有些蔫软，边缘卷曲，带着一种被严寒侵袭后的疲态。旁边架子上的几根老丝瓜，原本坚韧的表皮也仿佛失去了最后的水分，在霜华下显得更加干瘪。
周凛川沉默地看了一会儿，转身回屋，从门后拿出了锄头。
林晚书正在灶台边准备早饭，听到动静探出头，看到丈夫拿着锄头，又瞥见窗外菜地那层显眼的霜白，立刻明白了。
她擦了擦手，也跟了出来。
“呀，到底还是下霜了。”林晚书蹲在菜地边，伸手轻轻碰了碰一片白菜叶，指尖传来冰凉坚硬的触感，“这霜还挺重。”
“嗯。”周凛川应了一声，已经开始动手。他挥起锄头，利落地将那些已经被霜打蔫、显然无法再恢复生机的白菜连根掘起。
这些经过霜冻的菜，虽然品相不好了，但洗净后用来炖菜或者腌酸菜，别有一番风味，不能浪费。
林晚书也没闲着，她找来一个竹筐，将周凛川掘出来的白菜收拾进去，抖掉根部的泥土，又将那些干枯的藤蔓和杂草清理到一边。
“这霜一下，地里就彻底没什么活儿了。”林晚书一边收拾，一边有些感慨地说。
从春末开始翻地、播种，到夏日里浇水、除草、捉虫，再到秋日里收获，这小片菜地倾注了她不少心血，也带来了许多乐趣和实实在在的收获。
如今看到它在一片霜白中落幕，心里不免有些空落落的。
就在这时，隔壁院墙那边传来了刘大姐那标志性的大嗓门，带着同样的发现和咋呼：“哎哟喂！晚书妹子，周副军长，你们也起来收拾啦？这鬼天气，一场霜下来，啥都给打没喽！”
话音未落，刘大姐那颗梳得整整齐齐、抹着头油的脑袋就从两家之间的矮墙上方探了出来，脸上红扑扑的，也不知是冻的还是忙活的。
林晚书直起身，笑着回应：“是啊，刘大姐，正收拾呢。你这动作可真快。”
“能不快嘛！”刘大姐索性从自家院里绕了过来，手里还拎着个小耙子，
“我天蒙蒙亮就看见这一地白，心说坏菜了！紧赶慢赶把我那几棵宝贝白菜给抢出来了！你们这白菜长得可真好，比我那几棵壮实多了！” 她说着，弯腰看了看周凛川刚掘出来放在地上的白菜，啧啧称赞。
周凛川停下动作，对着刘大姐微微点了点头，算是打过招呼，便又继续沉默地挥动锄头。
刘大姐早已习惯周凛川的性子，也不在意，转而对着林晚书絮叨起来：“唉，你是不知道，我那几垄菠菜，本来还想再长两天呢，这下全完了，蔫了吧唧的，看着就心疼！还有那几棵晚豆角，刚结第二茬，也没躲过去……” 她语气里满是惋惜，种地人的心血，都在这一草一木里。
林晚书深有同感地点头：“可不是嘛！我这边几棵晚青菜也全趴窝了。忙活一季，就等着这点收成，一场霜就全带走了。”
刘大姐摆摆手，像是要挥走那点惆怅，又恢复了乐观：“不过啊，这霜降了也好，地里的虫子也冻死个七七八八，明年开春能少不少麻烦！再说了，这经了霜的白菜，味道才叫一个甜呢！炖上粉条豆腐，那可是冬天的好滋味！” 她说着，自己先笑了起来。
周凛川停下动作，看了看妻子有些怅然的神色，又看了看被清理后显得光秃秃的菜地，开口道：“开春再种。”
他的声音不高，却带着一种沉稳的、令人安心的力量。
刘大姐立刻接话：“对对对！周副军长说得在理！冬天嘛，就是该歇歇了，人也歇歇，地也歇歇。等开了春，化了冻，这地力气足了，种啥都长得好！”
她热情地看向林晚书，“妹子，开春咱们还搭伙，我那儿有新的西红柿种子，听说结的果子又大又沙！”
林晚书抬起头，对上他平静的目光，心里的那点怅然顿时消散了。
是啊，冬天来了，春天就不会远了。
她笑了笑，点点头：“嗯，开春再种。到时候，咱们还种西红柿、黄瓜、豆角，再试试种点别的……”
阳光渐渐升高，颜色也变得暖了一些，但空气中的寒意并未减退多少。
小小的菜地里，周凛川挥锄清理着最后的残梗，林晚书和刘大姐一边收拾，一边低声说笑着，规划着来年的种植蓝图。