周凛川将那辆擦拭得锃亮的“永久牌”自行车稳稳地停在供销社门口指定的区域，仔细落了锁。
车轮辐条上沾着的些许雪沫，在阳光下闪着晶莹的光。
他转过身，很自然地朝林晚书伸出手。林晚书脸上微微一热，还是将自己的手放进了他那宽大温暖的掌心里。
他轻轻一握，带着她绕过一个小雪堆，踏上了通往供销社那条被清扫出来、却仍有些湿滑的小路。
冬日的阳光，不像夏日那般炽烈，而是清冽得像刚打上来的井水，明亮亮地倾泻下来。
天空是那种洗过的、干净的湛蓝色。
路旁屋顶上、光秃秃的梧桐树枝桠上，都还覆盖着前夜未化的积雪，像一层蓬松的、甜美的糖霜。
阳光照在雪上，反射出无数细碎的光芒，仿佛有钻石被碾碎了，随意地撒在这银装素裹的世界里。
空气冷冽而清新，吸入肺腑，带着一种提神醒脑的寒意，却也格外让人精神振奋。
林晚书的心情，就和这天气一样，明朗而轻快。
脚下的积雪被踩得“咯吱”作响，这声音在她听来也分外有趣。
她几乎要像小姑娘一样蹦跳着走路，最终还是克制住了，只是那脚步，轻盈得仿佛要飞起来。
她甚至忍不住，从嘴角逸出了一段轻快的、不成调的歌谣，是那首《在北京的金山上》，断断续续的，却充满了欢欣。
周凛川走在她身侧稍靠前半步的位置，步伐一如既往的沉稳，像他这个人一样，可靠而踏实。
他的目光平视前方，但眼角的余光，却总是不自觉地被身边那个雀跃的身影所吸引。
那清亮的阳光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛上仿佛也跳跃着金色的光点，她嘴角那抹压不住的笑意，比阳光更暖，比雪光更亮。
他看着，那素来严肃的唇角线条，也在无人察觉时，微微软化，眼神里蕴着一池被春风拂过的温水，柔和得不可思议。
路上行人不多，偶尔有几个裹得严严实实的熟人经过，互相点头致意。
寒冷让世界显得比平日安静，也更突出了他们二人之间那种无需言语的静谧氛围。
“哎，凛川，”林晚书忽然紧了紧挽着他胳膊的手，将他从那种安静的陪伴中稍稍拉回，她的声音里带着显而易见的兴奋，开始兴致勃勃地规划起来……
“你说我给轩轩做条灯芯绒的背带裤怎么样？就是那种棕色的，上面要是能绣个小熊图案或者带个贴布兜的，现在小男孩可流行穿那个了！我们厂里工会主席家的小孙子就有一条，穿着可神气了！”她一边说，一边用手比划着，眼睛里闪着光，仿佛已经看到儿子穿上新裤子那副臭美又可爱的模样。
周凛川微微侧头，看着她发亮的眼睛，仿佛被那光芒感染，点了点头，言简意赅地赞同：“嗯，可以。”
他想象了一下儿子穿上背带裤的样子，那小身板，应该挺精神。
得到他的肯定，林晚书更来劲儿了，话匣子彻底打开：“还有安安，小姑娘家，皮肤白，穿什么都好看。可不能像她哥哥那样整天灰扑扑的，得多做几条小裙子。我上次跟刘大姐来，看到一种带小碎花的棉布，粉粉嫩嫩的，软乎乎的，摸着手感特别好，做连衣裙肯定好看！领口再镶上点白色的蕾丝花边……”
她沉浸在自己的构想里，几乎要把那裙子的每一个细节都描绘出来。
“嗯。”周凛川依旧是那个简单的音节，但这声“嗯”里，包含了全部的纵容和支持。
他对布料、款式一窍不通，但他懂得妻子在谈及这些时，那发自内心的快乐和对美好生活的细致描摹。
这在他看来，比任何布料都珍贵。
“还有你……”林晚书说着，侧过头来仰脸看他，眼睛弯成了好看月牙，“上次给你做的那条藏青色的新裤子，穿着还行吧？合身吗？走路干活方不方便？”
她细细地问着，不等他回答，又自顾自地计划下去，“我看你冬天老是那几件衣服换来换去，要不，再给你做件马甲？就用那种深灰色的呢子料，里面絮一层薄薄的棉花，不臃肿，又暖和，配你那件半旧的棕色毛衣穿，正好合适。在办公室里穿着，写字看书也方便。”
周凛川对穿什么向来没太多要求，干净整洁即可。
他的心思大多放在工作和家庭责任上，衣物不过是蔽体保暖的工具。
但此刻，听着妻子事无巨细地为他打算，甚至连在办公室伏案工作的场景都考虑到了，心里那最柔软的地方被轻轻触动了。
他停下脚步，转头迎上她询问的目光，语气是全然的信任和交付：“你看着办。”
顿了顿，似乎觉得这样太过简略，又补充了一句，“你选的，都好。”
这简单的一句话，胜过万千甜言蜜语。
林晚书的脸颊飞起两抹红晕，不知是冻的，还是羞的。
她嗔怪地看了他一眼，心里却像打翻了蜜罐，甜得发腻。
她挽着他的手臂更紧了些，几乎半个身子都倚靠着他坚实的手臂，嘴里却小声嘀咕着：“你呀，就会说‘好’、‘行’、‘看着办’，一点主意都不拿……”
周凛川听着她的“抱怨”，眼底闪过一丝几不可察的笑意，没有反驳，只是调整了一下手臂的姿势，让她靠得更舒服些。
两人继续往前走，离供销社那挂着绿色棉布门帘的大门越来越近。
林晚书的思绪已经从家人的衣物，飘到了更远的地方：“对了，家里那个旧窗帘，洗得都发白了，边角也磨破了。这次要是布票有富余，看看有没有便宜又厚实的布，扯一块回去换上？冬天挂厚点的窗帘，也挡风。”
她说着，轻轻叹了口气，“就是布票太金贵了，得算计着用。”
周凛川默默听着，感受到她语气里那一点点对物资匮乏的无奈，但更多的还是积极盘算的韧劲。
他伸出手，轻轻拍了拍她挽在自己臂弯的手背，“慢慢来，不着急。”
他低沉的声音有种稳定人心的力量，“日子总会越来越好的。”
是啊，日子总会越来越好的。
林晚书在心里重复了一遍他的话。