周凛川那句低沉的“晚上再说”，像一根轻柔的羽毛，在林晚书心尖上挠了整整一个下午，让她时不时想起，就忍不住唇角上扬，连带着织毛衣的手指都更轻快了几分。
周轩从幼儿园回来，依旧沉浸在早上“抓包”成功的兴奋里，围着她叽叽喳喳，复述他是如何跟小朋友们描述“我爸爸可勇敢了，就是有点爱害羞”的，逗得林晚书前仰后合。
傍晚时分，天色暗得早。 林晚书开始准备晚饭。
她估摸着周凛川说要晚归，便不着急，熬了一锅小米粥，蒸上馒头，又炒了个白菜粉条，切了一盘中午剩下的酱肉，简单却热乎。
屋里暖意融融，粥香四溢。小安安坐在特制的带栏杆的小椅子里，玩着周凛川给她买的拨浪鼓，周轩则趴在炕桌上，一本正经地用林晚书给的零碎毛线头“练习”织东西，说是要给爸爸织条围巾。
“妈妈，爸爸什么时候回来呀？”周轩第一百零一次抬头问。
“快了，爸爸忙完就回来。”林晚书一边搅着粥，一边应着，目光也不自觉地瞟向窗外。大院里的路灯已经亮了，昏黄的光晕下，偶尔有穿着军装的身影匆匆走过。
又过了约莫半个多小时，门外终于响起了期待已久的脚步声，比平时更沉重一些，带着一丝风尘仆仆的味道。
“爸爸回来啦！”周轩耳朵尖，立刻扔下手里缠成一团的毛线，跳下炕就往门口冲。
林晚书也放下锅铲，擦了擦手，跟着走过去。
门开了，周凛川带着一身北方深秋的寒意走了进来。军帽和肩章上似乎还沾染着室外清冷的气息，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但在他看到迎上来的妻子和儿子时，那点疲惫瞬间被冲淡，眼神柔和下来。
“爸爸！”周轩像个小猴子似的抱住他的腿。
“嗯。”周凛川应了一声，弯腰单手把儿子抱起来，另一只手里还拎着一个牛皮纸包。
林晚书走上前，很自然地接过他脱下的军帽和外衣，挂到衣架上，触手一片冰凉。“外面很冷吧？快喝口热水暖暖。”她说着，转身要去倒水。
“等等。”周凛川叫住她，把手里那个牛皮纸包递过来，“路过服务社，看到有新炒出来的糖炒栗子，给你和孩子们买了点。”
纸包还带着温热，一股混合着焦糖和栗子特有香甜气息的热气扑面而来。林晚书接过，心里又是一暖。这男人，看着冷硬，心思却总是落在这些细微处。昨天是玫瑰花、裙子、护肤品，今天是这暖手又暖心的糖炒栗子。
“呀！糖炒栗子！”周轩在爸爸怀里兴奋地扭动。
周凛川把儿子放下，走到脸盆架前用热水洗脸。温热的水驱散了脸上的寒意，也洗去了一些疲惫。
林晚书把栗子放在炕桌上，又给他倒了杯热开水。周凛川接过杯子，喝了几口，暖流从喉咙一直蔓延到胃里，舒服地吁了口气。
“下午去三团还顺利吗？”林晚书一边问，一边拿起一颗栗子，熟练地用手捏开一个口子，剥出金黄的栗子肉，先递到周凛川嘴边。
周凛川愣了一下，看着她递到唇边的栗子肉，和她含着笑意的眼睛，耳根微微发热，但还是张口接了过去。栗子粉糯香甜，在口中化开。
“嗯，顺利。”他咀嚼着，简单回答，目光却一直没离开她。
林晚书又剥了几颗，分给眼巴巴等着的周轩和咿咿呀呀伸手的小安安。
晚饭就在这栗子的甜香中开始了。一家人围坐在炕桌旁，喝着热乎乎的小米粥，就着简单的菜肴。周凛川话不多，大多时候是听着林晚书柔声说着今天的琐事，比如买了什么颜色的毛线，刘大姐又跟她说了什么趣闻，周轩在幼儿园得了朵小红花之类的。他偶尔点点头，或“嗯”一声，目光却始终温和地落在她和孩子们身上。
饭后，周轩到底是小孩子，玩了一天，早早犯了困，被林晚书洗漱干净塞进了被窝，几乎是头一沾枕头就睡着了。 小安安也喝了奶，打着小哈欠，在婴儿床里沉入梦乡。
孩子们睡了，屋子里顿时安静下来，只剩下炉子里煤块偶尔发出的轻微噼啪声。
林晚书收拾完厨房，擦了擦手，走到里屋，看到周凛川正坐在炕沿，手里拿着她白天织了一半的深灰色毛衣在看。昏黄的灯光勾勒出他侧脸硬朗的线条，神情专注，仿佛在研究什么重要的作战地图。
“看什么呢？才刚起了个头，看不出样子呢。”林晚书笑着走过去，在他身边坐下。
周凛川放下毛衣，转头看她，灯光下，她的脸庞显得格外柔美，因为刚干完活，鼻尖还带着一点细密的汗珠，身上散发着淡淡的、好闻的皂角清香。
“给你织的，喜欢这个颜色吗？”林晚书拿起毛线，在他身上比了比。
“嗯。”周凛川应着，目光却从毛线移到了她的手上，眉头微不可察地蹙了一下。他伸手，将她的一只手握在掌心。白天涂了药膏，冻疮看起来好了一些，但红肿还未完全消退。他的指腹有些粗糙，轻轻摩挲着她冻疮的位置，带着怜惜。
“药涂了吗？”他问，声音低沉。
“涂了，早上晚上都涂了，你买的那个蛤蜊油挺管用的。”林晚书任由他握着，感受着他掌心传来的温热和安全感。
周凛川没说话，只是拿起放在炕头柜上的蛤蜊油小圆盒，打开，用指尖抠了一点透明的膏体，然后小心翼翼地、一点一点地涂抹在她生冻疮的手指关节上。他的动作很轻，很慢，仿佛在对待什么易碎的珍宝，眼神专注得让林晚书的心跳都漏了几拍。
屋子里很静，静得能听到彼此清浅的呼吸声。他微凉的指尖带着药膏，在她皮肤上慢慢晕开，带来一丝清凉的滋润，也带来一阵阵悸动的暖流。
林晚书看着他低垂的眼睫，想起他早上的窘迫，中午的“偷袭”，还有此刻这笨拙却极致温柔的举动，心里软得一塌糊涂。
她忽然轻声开口，带着笑意，旧话重提：“周副军长，现在没人看着了，不用害羞了吧？”
周凛川涂抹药膏的动作顿了一下，抬起眼。灯光下，他的眼眸深邃，像蕴藏着旋涡的深潭。
他没有像早上那样躲闪，也没有像中午那样“偷袭”后迅速逃离，而是就那样深深地看着她，目光灼热，带着一种无声的、强大的吸引力。
他缓缓放下药膏，握着她涂好药的手没有松开，另一只手却抬起来，轻轻抚上她的脸颊，拇指在她光滑的肌肤上缓缓摩挲。
“谁说我害羞了？”他低声反问，嗓音比平时更加沙哑，带着一种磁性的蛊惑。
林晚书被他这突如其来的反击和眼中毫不掩饰的情意弄得心头一跳，脸上瞬间飞起红霞，嘴上却还不肯认输：“……早上不知道是谁，被儿子说得耳朵都红了……”
她的话没说完，因为周凛川俯身靠近了她，温热的呼吸拂过她的唇瓣，打断了她的话。
“那是策略性回避。”他靠得极近，鼻尖几乎要碰到她的，声音低沉得像是在她心弦上拨动，“现在，是收网时间。”
话音未落，他的吻已经落了下来。
不同于早上她那些蜻蜓点水般的玩笑，这个吻带着不容置疑的强势和积攒了一天的、炽热的情感。起初是温柔的触碰，随即变得深入而缠绵，带着他特有的、清冽又阳刚的气息，瞬间席卷了林晚书所有的感官。
她下意识地闭上了眼睛，手不自觉地攀上了他宽阔的肩膀，感受着他军装布料下紧绷的肌肉和灼热的体温。
他的手臂环住她的腰，将她更紧地拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的身体里。
屋子里安静得只剩下两人逐渐急促的呼吸声和彼此心跳的共鸣。窗外北风呼啸，却丝毫无法影响这一室旖旎的春意。
不知过了多久，直到林晚书感觉有些缺氧，轻轻推了推他的胸膛，周凛川才依依不舍地结束了这个悠长而深入的吻，但额头依旧抵着她的，呼吸粗重，眼神里是未退的激情和浓得化不开的爱意。
林晚书靠在他怀里，脸颊绯红，气息不稳，娇嗔地瞪了他一眼，声音软糯：“……这就是你说的‘晚上再说’？”
周凛川看着她水光潋滟的唇瓣和含羞带媚的眼眸，喉结滚动，手臂收紧，唇角勾起一抹极浅却真实的笑意，低哑地承认：“嗯。说到做到。”
他的回答让林晚书的脸更红了，心里却像是被蜜糖填满。
她将发烫的脸颊埋进他坚实的胸膛，听着他有力而急促的心跳，感觉整个人都被他的气息和安全感的包围。
什么冰山，什么冷面，在她这里，早就化作了这世上最炽热、最温柔的港湾。
夜还很长，而属于他们的温暖，才刚刚开始。