北风卷着细碎的雪沫，正式宣告了严冬的来临。
周凛川身上那件深灰色毛衣，成了他除军装外最常穿的衣物。
林晚书发现，他似乎格外偏爱这件毛衣，但凡在家，或者不需要穿着严整军装的场合，他总是套着它。
那柔软的羊毛贴合着他挺拔的身躯，仿佛也柔化了他周身那股冷冽的气场。
这天是周日，难得周凛川全天休息。 早饭过后，他竟没有像往常一样拿起报纸或文件，而是挽起袖子，开始检查家里的门窗缝隙，用林晚书早就备好的厚布条和旧报纸，仔细地将可能透风的地方一一封堵严实。
林晚书则忙着给孩子们添换更厚的棉袄棉裤。周轩像个跟屁虫，一会儿帮爸爸递布条，一会儿又跑到妈妈身边，试穿新棉裤。小安安裹得像个小棉花包，在炕上努力地练习翻身，嘴里发出“啊啊”的声音，自得其乐。
“这北方的冬天，风跟刀子似的，可比咱们老家厉害多了。”林晚书一边给周轩系扣子，一边看着窗外灰蒙蒙的天色说道。她说的“老家”，是指她从小长大的南方城市。
周凛川正半跪在窗边，用力将最后一条布条塞紧，闻言动作顿了顿，回头看她：“不习惯？”
“习惯，怎么不习惯。”林晚书笑起来，眉眼弯弯，“有你在，有孩子们在，炉子烧得旺旺的，再冷也不怕。”她说着，目光落在他身上那件随着动作勾勒出背部肌肉线条的毛衣上，心里补充了一句：还有我给你织的“盔甲”呢。
周凛川看着她明媚的笑容，眼神柔和，没说什么，回过头继续手上的活，只是嘴角几不可察地向上牵动了一下。
封好门窗，屋子里果然更暖和了些。 周凛川又去院子里，将林晚书之前囤积的白菜、土豆搬了一些到厨房角落，免得放在外面冻坏。
他干活利落，丝毫不拖泥带水，那件灰色的毛衣在冬日黯淡的光线下，成了院子里最沉稳温暖的色彩。
林晚书透过窗户看着他忙碌的身影，心里像是被什么东西塞得满满的。这个男人，或许不善言辞，但他的关怀和担当，都体现在这些实实在在的行动里。
中午，林晚书用周凛川搬进来的白菜，炖了一锅热乎乎的白菜粉条豆腐煲，又蒸了米饭。一家人围坐在暖烘烘的炕桌旁，吃得鼻尖冒汗。
“爸爸，你穿毛衣干活，都不冷了吗？”周轩扒拉着饭，好奇地看着爸爸。
周凛川夹了一筷子豆腐放到儿子碗里，言简意赅：“嗯，暖和。”
林晚书笑道：“那是，妈妈织的毛衣，可是带了‘法术’的，专治寒冷。”
周轩信以为真，大眼睛亮晶晶的：“真的吗？妈妈好厉害！那我的新毛衣也有法术吗？”他指的是林晚书正在织的宝蓝色毛衣。
“有，当然有！”林晚书忍俊不禁，“等妈妈织好了，轩轩穿上就能变成不怕冷的小勇士！”
周凛川看着母子俩的互动，安静地吃着饭，眼底含着淡淡的笑意。
下午，雪渐渐大了起来，鹅毛般的雪片簌簌落下，很快将院子染成一片洁白。 周轩兴奋地趴在窗台上看雪，嚷嚷着要出去玩。周凛川看了看外面，见雪势不小，便起身道：“穿厚点，我带你去院里玩会儿。”
他帮周轩穿戴严实，自己也套上军大衣，却没拉紧领口，里面那件灰色毛衣的领子依旧露在外面。父子俩走到院子里，周轩立刻像只出笼的小鸟，在雪地里蹦跳，试图接住飘落的雪花。
周凛川没怎么动，就站在屋檐下，目光沉静地看着儿子玩耍，偶尔出声提醒：“慢点，别滑倒。”
雪花落在他军大衣的肩头和头发上，也落在他露出的毛衣领口上，很快融化成细小的水珠。他站在那里，像一棵沉默而可靠的松树，为嬉闹的孩子撑起一片安然的天地。
林晚书抱着小安安站在门口看。这一幕让她心头悸动。她拿起放在炕上的相机——这是周凛川之前用稿费买的，说是记录孩子们成长。
她调整好角度，对着院子里那父子俩，“咔嚓”一声，按下了快门。
镜头里，纷飞的大雪，欢腾的孩子，以及屋檐下那个穿着军大衣、露出灰色毛衣领口、目光温柔凝视着孩子的父亲，构成了一幅无比动人的画面。
听到快门声，周凛川转过头来看向她。林晚书笑着朝他挥挥手里的相机。
玩了约莫二十分钟，周凛川便把意犹未尽的周轩拎了回来。在门口用力拍掉父子俩身上的雪，才让进屋。周轩的小脸冻得红扑扑的，眼睛却格外明亮，嘴里不停地说着：“雪好大！爸爸，我们堆雪人吧！”
“等雪停。”周凛川脱下军大衣，露出里面那件干燥温暖的毛衣。他走到炉边，伸出手烤火，目光却落在林晚书身上。
林晚书把相机放好，走过来，很自然地伸手拂去他发间残留的雪水，又摸了摸他毛衣的袖子，确认没有被雪打湿，才放心。“冷不冷？”她问。
周凛川握住她微凉的手，包裹在自己温热的手掌里，摇了摇头。他的手掌因为刚才在外面而有些凉，但很快就恢复了暖意，连同那件毛衣一起，将温暖传递给她。
夜幕降临，风雪似乎更大了些，窗外一片漆黑，只有风声呼啸。
但小屋里却温暖如春。炉火烧得正旺，水壶在炉子上滋滋地响着，冒着白色的水汽。
周轩玩累了，早早睡了。小安安也含着奶嘴进入了梦乡。
林晚书靠在炕头，就着温暖的灯光，继续织着周轩那件宝蓝色的毛衣。周凛川坐在她旁边，手里拿着一本书，却许久没有翻页，目光大多时候是落在她灵巧翻飞的手指上，或是她恬静的侧脸上。
屋子里很安静，只有毛线针轻微的碰撞声，和炉火的噼啪声。
“等轩轩这件织完，就给安安织那件粉色的。”林晚书一边织，一边轻声规划着，“然后再给你织条配套的围巾，怎么样？”
“嗯。”周凛川应了一声，放下书，朝她靠近了些，手臂从她身后绕过，轻轻揽住她的腰，将头靠在她单薄的肩膀上。这是一个极其依赖和亲昵的姿势。
林晚书手上动作一顿，心里软成一片。她侧过头，脸颊蹭到他柔软的发丝和毛衣领口，鼻尖萦绕着他身上干净的气息和羊毛特有的味道。
“累了？”她轻声问。
周凛川摇了摇头，沉默了片刻，才低声道：“这样很好。”
这样安宁的、温暖的、有她和孩子在身边的夜晚，是他曾经在冰冷的军营和空荡的家里，从未奢望过的圆满。
林晚书明白了他的意思。她放下手里的毛线针，转过身，与他面对面，伸手回抱住他，将脸埋在他胸前柔软的毛衣里，听着他平稳有力的心跳。
“嗯，很好。”她柔声回应。
窗外是凛冽的寒冬，风雪交加。