那场车祸带走了姐姐，
我却开始在每个雨夜梦见自己变成她，
穿着她最爱的白裙在海底跳舞。
心理医生说这是幸存者内疚，
直到我在她遗物里发现一张未送出的孕检单，
而姐夫正悄悄把抗抑郁药倒进我的咖啡……
---
雨点开始敲打窗玻璃，细密又急促，像无数只冰凉的手指在弹拨。
林晚从那个熟悉的、几乎要将她胸腔凿穿的窒息感中惊醒。耳边似乎还残留着尖锐的刹车声，金属扭曲的嘶鸣，以及一种温热的、带着铁锈味的液体溅上脸颊的触感。她猛地坐起，大口喘息，手指死死攥住汗湿的床单。房间里一片死寂，只有窗外的雨声和她自己如擂鼓般的心跳。
又来了。这个雨夜。
床头灯被拧开，昏黄的光线驱散了一小片黑暗，却照不亮心底的深渊。她赤脚下床，冰凉的地板从脚底直窜头顶。不用看日历也知道，今天是七号。三个月前的那个雨夜，姐姐林晨，连同她那辆红色的轿车，一起翻下了跨海大桥的护栏，沉入了漆黑冰冷的海底。救援队打捞了三天，只找到了变形的车壳和一些散落的物品，林晨的遗体，始终没有完整地寻回。
幸存者。他们都这么叫她。那场只有两个当事人在场的车祸，她活了下来。副驾驶座上的林晚，只是轻微脑震荡和几处擦伤，而开车的林晨，尸骨无存。多么讽刺的词汇，像一块烧红的烙铁，烫在她的名字上，滋滋作响。
她走到窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒出道道泪痕。窗外城市模糊的灯火，在水痕中扭曲、变形，如同她记忆中那个夜晚的零碎片段——姐姐侧过头来看她，脸上带着一种她当时无法解读、如今却夜夜啃噬着她的表情，然后，方向盘猛地一打，世界天旋地转。
心脏像是被一只无形的手攥紧，又湿又重，不断下沉。她感觉自己的意识仿佛脱离了躯壳，变成了一团饱含水汽的云，被窗外的风雨裹挟着，飘向那片吞没了姐姐的海。那种飘散而去，又最终坠入冰冷海底的感觉，如此真实，真实到让她浑身发冷。
“是幸存者内疚，典型的创伤后应激反应。”心理医生冷静的声音在脑海里回放，“你的大脑在试图保护你，通过让你‘成为’她，来消化那份无法承受的失去和自责。”
可那些梦，不仅仅是梦。
它们太清晰了。海水冰冷的包裹，盐分刺痛眼球的细微感觉，水压压迫着耳膜的闷胀感，还有……身上那件白色连衣裙，姐姐最钟爱的那件真丝材质，在水流中像某种活物般飘荡、缠绕着她的四肢。她在梦里跳舞，在漆黑无声的海底，身体不受控制地旋转、伸展，裙摆开出一朵苍白而诡异的花。没有配乐，只有死寂，和一种从骨髓里渗出来的、无边无际的悲伤。
那些抹不掉的旧回忆，姐姐笑着揉乱她的头发，姐姐为她笨手笨脚地煮一碗面，姐姐和她挤在一个被窝里说悄悄话……所有温暖的过往，此刻都变成了尖锐的碎片，混同着车祸那个雨夜的伤心场景，一遍遍在她脑海里回放，提醒着她失去的是什么，压抑得她几乎要尖叫。
门口传来极轻的敲门声，打断了她的沉沦。
“小晚，睡了吗？”是姐夫周屿的声音，温和，带着一丝恰到好处的疲惫和关切。
林晚深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常些：“没，姐夫，这就来。”
她打开门，周屿站在门外，手里端着一杯牛奶。他穿着家居服，头发有些凌乱，眼下带着青黑，整个人透着一股被生活重创后的憔悴和强打的精神。
“又做噩梦了？”他把温热的牛奶递过来，眼神里满是担忧，“喝点牛奶，助眠。我加了点蜂蜜，你喜欢的。”
牛奶的温热透过杯壁传递到林晚冰凉的指尖。她看着周屿，这个姐姐去世后，她唯一可以倚靠的亲人。他瘦了很多，原本挺拔的背脊似乎也有些佝偻了。这三个月，他处理丧事，应付各方关切，还要照顾情绪崩溃的她，承受的不比她少。
“谢谢姐夫。”她接过杯子，小口啜饮着。温甜的液体滑过喉咙，暂时压下了那股从梦境带出来的寒意和心悸。
“别想太多，都会过去的。”周屿抬手，似乎想揉揉她的头发，像姐姐以前常做的那样，但手伸到一半，又无力地垂了下去，只留下一个苦涩的笑容，“早点休息，明天……我陪你去复查。”
林晚点点头，看着他转身离开的背影，消失在走廊昏暗的光线里。她关上门，背靠着门板，慢慢将杯子里剩下的牛奶喝完。一种混合着感激、依赖、以及某种难以言喻的沉重情绪，在她心头弥漫开来。
她躺回床上，关掉灯。雨声依旧，但或许是牛奶的作用，或许是周屿的关心带来了一丝暖意，那令人窒息的感觉似乎消退了一些。睡意渐渐袭来，朦胧间，她仿佛又看到了那片深海，那件飘荡的白裙……
第二天是个阴天，云层低垂，空气湿闷。
林晚醒来时，头有些昏沉。她走出房间，周屿已经准备好了早餐，简单的煎蛋和吐司。
“脸色还是不好。”周屿看着她，眉头微蹙，“今天复查，正好让医生看看，要不要调整一下药量。”他指的是她一直在吃的，据说有助于稳定情绪、改善睡眠的药物。
林晚“嗯”了一声，坐下来默默吃着早餐。她没什么胃口，但不想辜负姐夫的心意。
饭后，周屿在厨房收拾，水流声哗哗作响。林晚起身，准备回房换衣服出门。经过书房时，她鬼使神差地停下了脚步。
书房曾经是姐姐在家里的工作室，堆满了她的画具、设计稿和一些杂七杂八的玩意儿。出事以后，林晚很少进来，这里面的每一个角落，都残留着姐姐的气息，太浓烈，太伤人。但今天，那扇虚掩的门，仿佛有一种无形的吸引力。
她轻轻推开门，空气中弥漫着淡淡的尘埃和颜料、旧纸张混合的气味。阳光被厚重的窗帘挡住，室内光线昏暗。姐姐的画架还立在窗边，上面蒙着一块白布，像一个小小的、沉默的墓碑。
林晚的心跳有些加快。她走到书桌前，手指拂过桌面，留下清晰的痕迹。抽屉没有上锁，她犹豫了一下，拉开了最上面的那个。
里面是些零零散散的东西，旧钢笔、便签贴、半包没吃完的零食……姐姐一向有些丢三落四。林晚漫无目的地翻看着，指尖触到一个硬硬的边角。她拨开上面的杂物，拿出来一看，是一个浅紫色的硬纸文件夹，很普通，但夹得紧紧的。
一种莫名的预感，让她指尖微微发颤。她打开文件夹，里面只有一张折叠起来的纸。
展开。
是一张医院的检查报告单。顶端印着姐姐的名字——林晨。检查项目：产科超声。日期，是车祸发生前的两周。
林晚的视线急速下移，落在报告下方的结论栏。
“宫内早孕，活胎，约6周。”
轰隆一声，仿佛惊雷在脑海里炸开。
孕检单？姐姐怀孕了？六周？在她出事的时候，她已经怀孕一个半月了？
林晚捏着报告单的手指猛地收紧，纸张发出不堪重负的呻吟。她怀孕了！周屿知道吗？他一定是知道的！可是为什么……为什么他们谁都没有告诉她？姐姐为什么不告诉她这个她以为会第一个分享喜悦的妹妹？周屿为什么在事后也只字未提？
心脏狂跳起来，血液冲上头顶，又迅速褪去，留下彻骨的冰凉。那个雨夜，姐姐开着车，载着她和……她肚子里那个刚刚萌芽的小生命，一起冲向了海底。
为什么？为什么会发生那样的事？
她猛地将报告单按在原处，合上文件夹，塞回抽屉深处，动作快得几乎带倒了桌上的笔筒。她冲出书房，背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘息，眼前阵阵发黑。
“小晚？怎么了？脸色这么白？”周屿从厨房出来，看到她这副样子，连忙走上前，关切地扶住她的胳膊。
林晚抬起头，看着周屿近在咫尺的脸。那张脸上，依旧是熟悉的担忧和憔悴。可此刻，在这份担忧底下，她仿佛看到了一丝别的什么。是错觉吗？还是知道了那个被隐瞒的秘密后，投射出的阴影？
“没……没事。”她勉强挤出一个笑容，挣脱开他的手，“可能没睡好，有点头晕。”
周屿仔细看了看她的脸色，柔声道：“那今天就不去复查了，你在家好好休息，我去给你买点药。”
“不用了姐夫，”林晚连忙说，“我躺一会儿就好。复查……改天吧。”
周屿沉吟了一下，点点头：“也好。那你再去睡会儿，午饭好了我叫你。”
林晚逃也似的回到了自己的房间，锁上门。她靠在门板上，心脏依旧跳得厉害。姐姐怀孕的消息像一颗投入死水潭的巨石，掀起了滔天巨浪。那个未出世的孩子，让整个悲剧蒙上了一层更加浓郁、更加令人窒息的迷雾。
她想起刚才周屿的反应，他扶住她胳膊时，指尖那微不可查的颤抖？还是他眼神里那一闪而过的、类似紧张的情绪？
疑心一旦种下，便开始疯狂滋生。
接下来的几天，林晚变得格外沉默，也格外留意周屿的一举一动。她发现自己之前忽略了很多细节。周屿对她的照顾无微不至，但那种照顾里，似乎总带着一种过分的小心翼翼，一种刻意的保持距离。他不再像姐姐刚去世时那样，会偶尔在她哭泣时给她一个安慰的拥抱，现在最多只是拍拍她的肩膀。他频繁地确认她是否按时吃了药，甚至有时会亲自把水和药片递到她手里，看着她服下。
而那杯每晚准时出现的、加了蜂蜜的牛奶……
以前，她只当那是姐夫笨拙而温暖的关怀。可现在，联想到那张孕检单，联想到他绝口不提姐姐怀孕的事，一种冰冷刺骨的怀疑，悄然爬上了心头。
又是一个夜晚。雨没有下，但空气里的湿气很重，预示着另一场降雨即将来临。
林晚假装睡下，关掉了房间的灯。她在黑暗中睁着眼睛，耳朵捕捉着门外的一切细微声响。客厅的电视声停了，周屿的脚步声走向卧室，过了一会儿，脚步声又响起，似乎是去了厨房。
她悄悄地、极其缓慢地拧开房门，留出一条缝隙。厨房的灯亮着，磨砂玻璃门后，隐约映出周屿模糊的身影。他背对着这边，似乎在料理台前忙碌着什么。
林晚屏住呼吸，心脏在胸腔里剧烈地撞击着。她看到周屿的身影微微动了动，一只手抬起来，似乎从橱柜里拿出了什么小瓶子，然后，极其快速而隐蔽地，朝着某个容器里抖了抖。
几秒钟后，她听到了微波炉运作的轻微嗡鸣声。
他在热牛奶。
那个小瓶子……
林晚轻轻关上门，背靠着门板，浑身冰冷。她需要确认。
第二天下午，机会来了。周屿接了个电话，似乎是公司有急事，需要他临时去处理一下。他叮嘱林晚好好在家休息，便匆匆出了门。
听着大门合拢的声音，林晚立刻从沙发上起身，走进了厨房。她目标明确，直接走向橱柜。周屿的习惯是把一些常用的、零碎的东西放在靠右手边的第一个柜子里。
她打开柜门，里面放着茶叶罐、蜂蜜、还有一些调味料。她的目光仔细扫过，最后，落在了一个不起眼的、棕色的小玻璃瓶上。瓶子没有标签，里面装着一些白色的小药片。
她小心翼翼地拿出来，拧开瓶盖，倒出几粒在掌心。药片很小，上面没有任何刻痕或字母。她拿出手机，对着药片拍了几张清晰的照片，然后又从瓶子里取出两颗，用干净的纸巾包好，塞进自己的睡衣口袋。做完这一切，她将药瓶原样放回，清理掉自己可能留下的痕迹，迅速离开了厨房。
她回到房间，坐在床上，心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。她将照片发给了一个学医的高中同学，附言急迫地询问这是什么药。
等待回复的每一分每一秒都无比漫长。窗外的天色愈发阴沉，乌云翻滚，一场大雨似乎随时都会倾盆而下。
终于，手机震动了一下。
同学回复得很快：“这看起来像是氟西汀，一种很常见的抗抑郁药。不过光看外表不能完全确定，你怎么了？需要帮助吗？”
抗抑郁药……氟西汀……
林晚盯着那行字，血液仿佛瞬间凝固了。
周屿确实在吃抗抑郁药，医生开的，为了缓解丧妻之痛。他从未避讳过这一点。可是……如果他吃的是医生开的药，为什么要把药片从原装瓶子里换到这个没有标签的小瓶子里？为什么要在给她热牛奶的时候，那样鬼鬼祟祟地加入？
一个可怕的念头，如同毒蛇般缠上了她的心脏。
他给她吃的，真的是医生开给她的、治疗创伤后应激障碍的药吗？还是……他把他自己的抗抑郁药，或者别的什么不知名的药物，混进了她的饮食里？
为什么？
是为了让她“稳定”下来，不再做那些关于海底和白裙的梦？是为了让她浑浑噩噩，不去深究姐姐死亡的真相？还是……为了掩盖某个，比她知道得更可怕的秘密？
那个雨夜，姐姐开车冲下大桥，真的只是一场意外吗？
姐姐当时脸上的表情，是绝望？是决绝？还是……惊恐？
“砰——”
大门传来钥匙转动和开门的声音。周屿回来了。
林晚猛地将手机锁屏，塞到枕头底下，拉过被子盖住自己，假装还在沉睡。她紧闭着眼睛，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着外面的动静。
脚步声在客厅停顿了一下，然后朝着她的卧室方向走来。门把手被轻轻拧动，房门被推开一条缝。周屿似乎站在门口，静静地看了她几秒钟。
那几秒钟，漫长得如同几个世纪。林晚能感觉到那道落在自己身上的目光，复杂，沉重，带着她无法解读的深意。
然后，房门被轻轻带上了。脚步声走向厨房。
很快，厨房里传来了熟悉的、准备晚餐的声响。
林晚依旧保持着蜷缩的姿势，一动不动。但她的内心，早已掀起了惊涛骇浪。恐惧、怀疑、愤怒、还有一种被最信任的人背叛的冰冷寒意，交织在一起，几乎要将她撕裂。
窗外的天空，终于承受不住乌云的重量，豆大的雨点开始砸落下来，噼里啪啦地打在玻璃窗上，越来越密，越来越急。
就像三个月前的那个夜晚。
就像每一个她梦见自己变成姐姐，在海底跳舞的夜晚。
雨幕笼罩了城市，也笼罩了这个曾经温暖、如今却布满疑云和危机的家。
她的心，不再是浸湿的云，而是变成了沉入冰海的石头，不断下坠，坠入无边无际的黑暗和寒冷。那些抹不掉的旧回忆，姐姐明媚的笑脸，与车祸破碎的场景、那张孕检单、周屿暗中投药的背影，疯狂地交织、碰撞。
情绪像被压缩到极致的弹簧，随时可能崩断。
雨，又开始下起来了。
而这一次，她知道自己无法再依靠那杯温热的、加了“蜂蜜”的牛奶入睡了。她必须清醒着，在这雨夜的交响中，独自面对那可能吞噬一切的、来自海底的真相。