定风号驶入浓淡海时，海面的色泽呈现出极端的反差。东侧的“浓域”被一团厚重的“郁积之气”笼罩，海水像融化的墨汁般黏稠，阳光洒在上面只能透出零星的光斑，连鱼群游过都要费力地拨开水流。这里的“浓族”沉迷于“极致浓烈”，他们信奉“越浓越有味”，做任何事都要追求“极致”。农夫们给庄稼施最浓的肥，结果烧得禾苗枯黄，说“肥多才有力气长”；厨师做菜时往汤里倒半罐盐、整罐酱油，说“够味才叫菜”，结果端上桌没人敢动筷子。浓域的房屋刷着最鲜艳的颜料，红墙绿瓦紫窗棂，晃得人睁不开眼，有个姑娘想戴朵素雅的白花，被族人嘲笑“没气色”，硬逼着插上满头红花。
西侧的“淡域”则被一股稀薄的“寡淡之气”包裹，海水像透明的玻璃，连底下的沙粒都看得一清二楚，风吹过连涟漪都浅得几乎看不见。这里的“淡族”执着于“流于寡淡”，他们视“浓烈”为俗气，认为“越淡越高雅”。农夫们种地从不施肥，说“顺其自然最纯净”，结果粮食长得比草还矮；工匠们做器物只用最朴素的木料，连漆都不刷，说“本色最珍贵”，结果桌椅用不了几天就发霉。淡域的人穿着洗得发白的麻衣，说话轻声细语，连吃饭都只喝清水煮野菜，有个孩子想在粥里加点糖，被母亲训斥“贪味就落了俗套”，孩子委屈地把粥都泼了。
“星力显示，浓域的能量如同熬得过火的糖浆，虽醇厚却黏滞难化，过于浓烈反失了本味；淡域的能量如同寡淡的白开水，虽纯净却寡然无味，过于清淡反失了生机。”清禾展开星符，符纸一半被浓域的郁积之气染得厚重，星纹被层层叠叠的色彩掩盖，一半被淡域的寡淡之气浸得透明，连星力的流动都显得苍白，“他们把‘浓’与‘淡’拆成了对立的韵味，却忘了浓是淡的升华，淡是浓的根基——就像品茶，初尝是淡（本味），细品有浓（回甘），无淡之浓是苦涩，无浓之淡是寡水，浓淡相宜，方得韵味。”
阿木走到浓域的“郁味村”，看到一个酿酒师正往酒缸里倒各种香料，说“要酿出天下最烈、最香的酒”。结果酿出来的酒又苦又呛，没人愿意喝，酒缸都快堆成山了。阿木拿起一杯清水，又兑了少许原浆酒：“你看，太过浓烈反而难以下咽，适当冲淡，才能品出酒香。”酿酒师尝了尝兑了水的酒，脸上的固执渐渐松动。
火灵儿来到淡域的“寡味村”，看到一家人正吃着清水煮野菜，孩子咽得直皱眉。火灵儿用焚天绫点燃一堆枯枝，烤了几个红薯，香气瞬间弥漫开来。“你看，淡不是寡淡，是保留本味，适当加些火候（浓），才能更可口。”孩子闻着红薯的香味，伸手就要去拿，母亲想阻止，却被香气勾得咽了咽口水。
浓域的首领“郁浓伯”穿着绣满金线的锦袍，腰间挂着装满香料的香囊，说话时总带着一股浓烈的脂粉气：“人生就得轰轰烈烈！淡域的人活得像白开水，有什么意思？”可当一场暴雨来临，浓域房屋的颜料被冲得乱七八糟，流到田里，把庄稼都染成了五颜六色，还带着刺鼻的味道，郁浓伯看着自家地里发蔫的庄稼，锦袍上的金线都显得黯淡了。
淡域的首领“寡淡侯”穿着粗麻布的素衣，手里捧着一个粗陶碗，说话时声音轻飘飘的：“平平淡淡才是真。浓域的人满身俗气，迟早被自己的浓烈呛死。”可当他发现族人因长期吃寡淡的食物，大多面黄肌瘦，连孩子都长不高，有户人家偷偷去浓域换了点盐，回来后气色明显好转时，粗陶碗在手里微微发颤。
不久后，浓淡海遭遇了“韵味劫”。浓域因施肥过浓、调味过烈，庄稼枯死，食物难咽，储存的酒和酱料因太过浓稠而变质，郁浓伯想让大家少放些料，却怕被说“没追求”，只能看着族人啃干硬的饼子；淡域因长期寡淡，族人营养不良，连干活的力气都没有，田地荒芜，寡淡侯想让大家适当施肥、调味，却怕被说“落俗”，只能任由孩子饿得直哭。
郁浓伯看着枯死的庄稼，终于下令：“施肥减半！做菜少放盐！”寡淡侯看着哭瘦的孩子，第一次对族人说：“去……去跟浓域换点盐和肥料吧。”
“浓需淡和，淡需浓衬，浓淡相宜方得韵味。”阿木的声音如同调和的琴瑟，既有厚重的低音，也有清越的高音，“郁浓伯，浓烈是为了彰显，却需清淡来调和，就像绘画，重彩是浓（突出），留白是淡（衬托），只重彩不留白，画面会拥挤；寡淡侯，清淡是为了留白，却需浓烈来点缀，就像茶汤，清水是淡（基底），茶叶是浓（韵味），只清水无茶叶，终究是寡水。”
阿木催动界源石残片，白光为浓域注入“调和道韵”，让他们学会“浓中带淡”——施肥按需，调味适中，酿酒时减少香料，保留本味，庄稼渐渐恢复生机，食物变得可口，连房屋的颜色都柔和了许多；白光为淡域注入“点染灵机”，让他们懂得“淡中含浓”——适当施肥让庄稼长势变好，做菜时加少许盐和油，衣物虽素净却浆洗得整洁，族人的气色红润起来，脸上有了笑容。
清禾的星符在空中画出一幅“浓淡图”：图中四季，盛夏繁花是浓（热烈），深秋叶落是淡（沉静），无淡之浓是喧嚣，无浓之淡是死寂；人生滋味，欢聚是浓（热烈），独处是淡（沉淀），无淡之浓是疲惫，无浓之淡是空虚。“星力显示，韵味的智慧，本是‘浓淡相宜’——浓为淡添彩，淡为浓留白；执浓则滞，守淡则薄。唯有相宜，方能悠长。”
在阿木等人的引导下，浓族开始“浓而不滞”——保留热烈的本性，却不再追求极致，他们的田地丰收，食物可口，房屋色彩鲜艳却不刺眼，连说话都温和了许多。郁浓伯喝着清冽的新酒，感慨道：“原来少放些料，反而更能尝到本味。”
淡族则“淡而不薄”——保持素雅的习惯，却不再流于寡淡，他们的庄稼饱满，饭菜有滋有味，素衣虽简却干净整洁，孩子的笑声清脆响亮。寡淡侯咬着香甜的烤红薯，笑着说：“原来适当加点‘浓’，平淡的日子也能有滋有味。”
离开浓淡海时，两族共同泡制了一壶“浓淡茶”——茶叶取浓域的醇厚，泉水用淡域的清冽，冲泡时浓淡相济，茶香袅袅，茶盏上刻着“浓非极致，淡非寡然，相宜方得真味”。郁浓伯说：“这茶告诉我们，再浓的味，也得有淡来托，不然品不出层次。”寡淡侯补充道：“也告诉我们，再淡的水，加了茶才叫茶，不然只是水。”
定风号的船帆载着浓淡相宜的道韵，清禾的星符指向星图上的“快慢原”。那里的生灵似乎困在“一味求快”与“沉迷迟缓”的迷局中，能量场一半如奔涌的激流般急促，一半如凝固的冰川般缓慢。
“快与慢，藏着节奏的智慧。”阿木望着远方，“快是慢的冲刺，慢是快的积蓄，执快则慌，守慢则滞，快慢相济，方能从容。”
船帆在海风中起伏，带着新的领悟，驶向又一片等待调和的土地。