定风号驶入快慢原，原上的时间流速仿佛被拉扯成两股极端的溪流。一侧的“快原”被湍急的气流裹挟，“快族”的生灵步履如飞，说话语速快得像连珠炮，他们信奉“时间就是生命，速度决定成败”，做任何事都追求“最快效率”，耕种时用催生术让作物速生，修炼时靠丹药强行提境，连吃饭都要狼吞虎咽，生怕“浪费一秒钟”；另一侧的“慢原”则被凝滞的气息笼罩，“慢族”的生灵行动迟缓，一句话能说上半柱香，他们认为“欲速则不达，慢工出细活”，播种要等三年一遇的“吉时”，织布要一针一线耗上数月，连走路都要“一步三停，观风望云”，觉得“快了必出错”。
“星力显示，快族的能量因过度求快而变得虚浮，如同强拉的弓弦，虽崩得紧却暗藏断裂的危机；慢族的能量则因过度守慢而变得沉滞，如同淤塞的河道，虽看似平静却失去了流动的生机。”清禾的星符在两域间疾徐交替，符纸一半被快原的气流刮得残破，一半被慢原的气息浸得沉重，“他们把快与慢当成了必须固守的节奏，却忘了快与慢本是应时之举——急事需快，缓事宜慢；冲锋要快，扎根要慢。快是慢的蓄力，慢是快的根基，只快不慢则易折，只慢不快则易滞，快慢相协，方能从容。”
火灵儿看着快原的信使，为了赶在时限前送达信件，策马狂奔却不慎摔断了腿，信件最终延误；慢原的画师，画一幅山水用了十年，墨迹尚未干，却因错过了展出时机，只能藏于箱底。焚天绫在她手中忽快忽慢，时而如闪电般划破虚空（快），转瞬即至，时而如流水般缓缓浸润（慢），润物无声：“就像行军打仗，奔袭要快（快），扎营要慢（慢）；追击要快，布防要慢。只快不慢，粮草不济难持久；只慢不快，错失战机空留憾。快慢得宜，方能取胜。”
阿木的界源石残片释放出柔和的白光，白光在快原的湍急气流中注入“沉稳道韵”，让一位因强行修炼而走火入魔的快族修士，在调息时体会到“慢下来才能稳住气息”，他放缓节奏后，修为竟比以往更扎实；在慢原的凝滞气息中融入“迅捷灵机”，让一位因迟迟不肯下笔而错失灵感的慢族诗人，看到窗外突然绽放的昙花，瞬间提笔写下诗篇，诗句竟比以往更灵动。
“快不失稳，慢不失机，方是快慢之道。”阿木的声音穿透了急促与迟缓，“快族该明白，真正的效率不是盲目求快，而是在关键时刻精准发力；慢族该懂得，真正的沉稳不是固步自封，而是在恰当之时抓住机遇。就像这原上的四季，春生要快（万物勃发），秋收要慢（颗粒归仓），快慢交替，才有了时序的圆满。”
快族的“疾行客”与慢族的“缓行翁”同时现身。疾行客脚踩风火靴，身形几乎化作残影，说话时字句重叠：“快！必须快！慢一秒就可能被淘汰！我族靠速度抢得水源、夺得先机，这才在贫瘠的快原立足，慢就是等死！”
缓行翁拄着龟甲杖，每走一步都要观察地面，语气慢悠悠的：“急什么……世间万物都有定数。我族先辈花百年时间培育的‘常青稻’，一年一收稳当得很，快种快收的粮食，哪有这般醇厚？快是快了，却失了本味。”
就在这时，快慢原遭遇了“时空乱流”——乱流中时而时间加速，让快原的作物一夜枯荣；时而时间减速，让慢原的水流冻结成冰。快族因节奏被打乱，催生术失控，地里的作物疯长后迅速腐烂；慢族因时机被延误，本该播种的季节被拖成寒冬，种子深埋土中无法发芽。
快原的粮仓因作物腐烂而告急，快族生灵想外出寻找食物，却因乱流中的加速时间，跑几步就累得气喘吁吁；慢原的储存因水流冻结而断了水源，慢族生灵想凿冰取水，却因减速时间，一锤下去如同隔靴搔痒。
“现在，你们还要执着于纯快或纯慢吗？”阿木大喊，催动界源石残片的白光稳定局部时空，“快族有应对紧急情况的速度，能抢在乱流加剧前收集可食的野果；慢族有适应缓慢节奏的耐心，能在减速时精准凿开冰层，只有快慢配合，才能渡过难关！”
快族那位稳住气息的修士，看着慌乱的族人，喊道：“别乱冲！分组行动，两人一组，一人快寻，一人稳守，交替轮换！”在他的调度下，快族收集野果的效率反而比盲目狂奔时更高。
慢族那位写下诗篇的诗人，看着冻住的河面，对族人说：“按冰层纹理凿……找准位置，慢凿比蛮砸管用。”他虽动作不快，却每凿一下都落在关键处，冰层渐渐出现裂痕。
当快族的迅捷与慢族的精准结合，他们分工协作：快族负责在外围快速收集物资，慢族则在营地精准处理——快族带回的野果，经慢族用古法保存，竟能长久不坏；慢族凿开的冰洞，由快族加固，形成稳定的水源。乱流过后，快族因学会“快中求稳”而减少了损耗，慢族因懂得“慢中抓机”而保住了生机，两族都明白了“该快则快，当慢则慢”的道理。
清禾的星符在空中展开一幅“快慢图”：图中工匠打铁，抡锤要快（快），淬火要慢（慢），快打慢淬，铁器方能坚韧；旅人赶路，白天疾行（快），夜晚安歇（慢），快行慢歇，行程方能持久。“星力显示，顺遂的人生，往往是‘快慢交替’的乐章——急事当快，不犹豫；缓事宜慢，不急躁。只快不慢，易在奔波中迷失；只慢不快，易在等待中错失，唯有应时调整，方能行稳致远。”
疾行客看着那位修士稳扎稳打的修炼进度，竟比自己靠丹药催出的境界更稳固，风火靴的光芒黯淡了几分：“原来……慢下来，反而能走得更远。”
缓行翁望着诗人笔下“昙花一现”的诗句被快族信使传遍原上，比自己十年画成的山水更广为人知，龟甲杖轻轻点了点地面：“或许……该快的时候，也得抓住那一闪的光。”
快慢原的两族开始尝试调和。快族在行事前多了几分“预判”，避免盲目冲刺；慢族在等待中多了几分“敏锐”，不错失良机。快原的急促气流中多了几分沉稳，慢原的凝滞气息里添了几分灵动。原上的作物既有应季速收的，也有经年长育的；往来的旅人既有策马疾驰的，也有漫步赏景的，呈现出“快得利落，慢得从容”的和谐景象。
离开快慢原时，两族共同赠予他们一枚“时律珠”——珠子一半刻着飞箭（快），一半雕着龟甲（慢），转动时，箭的迅疾与龟的沉稳形成完美的韵律，象征着“快慢应时，张弛有度”。
定风号的船帆在快慢相协的道韵中扬起，清禾的星符指向星图上的“忧乐境”——那里的生灵要么沉溺于“忧”，终日为未发生的事焦虑（忧族）；要么放纵于“乐”，只顾眼前欢愉不顾后患（乐族），两族的极端让境域的情绪能量要么压抑，要么狂躁。
“忧与乐，本是情感的两极。”阿木望着忧乐境的方向，那里的能量流一半沉郁如乌云（忧族），一半狂放如烈火（乐族），“忧以思患，乐以怡情，忧乐适度，方得心安。”
定风号缓缓驶向那片被“情绪”左右的星域，新的平衡之道，等待着被安抚。