定风号驶入寿夭乡，这里的天地弥漫着两种极端的气息——一侧的“寿域”被浓郁的死气笼罩，生灵们个个须发皆白，面容枯槁，却依靠各种秘法强行维系着远超自然限度的寿命，他们行动迟缓，眼神空洞，仿佛只是活着的躯壳；另一侧的“夭域”则充满了炽烈的生机，生灵们生命短暂却炽热，他们拒绝任何延寿之法，哪怕只是轻微的伤病，也宁愿坦然赴死，认为“短促的绽放”才是生命的真谛。
“星力显示，寿域的生灵虽寿元绵长，却因生机被强行压制，灵魂早已濒临枯萎；夭域的生灵虽活得热烈，却因刻意拒绝延续，许多本可挽救的生命白白流逝。”清禾的星符在两域间颤动，符纸一半被死气侵蚀得发灰，一半被生机灼烧得泛红，“他们把‘寿’与‘夭’当成了非此即彼的选择，却忘了生命的价值不在于长短，而在于是否活出了应有的光彩。”
火灵儿看着寿域一位躺在床上的老者，他已活了千年，却连抬手的力气都没有，眼中只剩下对死亡的恐惧；再看夭域一位少年，因一场小小的风寒拒绝医治，正平静地等待死亡，脸上虽有释然，却难掩对世间的留恋。她轻声叹息：“就像烛火，寿域的烛火被罩上厚厚的罩子，虽燃得久，却黯淡无光；夭域的烛火被猛扇风，虽亮得烈，却燃得快。真正的好烛火，该亮时明亮，该燃时持久，顺其自然。”
阿木的界源石残片释放出柔和的白光，白光融入寿域的死气中，唤醒了一丝潜藏的生机，让几位老者眼中闪过片刻的清明；白光也轻抚过夭域的少年，缓解了他的病痛，让他有机会重新思考生命的意义。
“寿者不必惧死，夭者不必轻生。”阿木的声音带着安抚的力量，“生命的平衡，在于‘当生则生，当死则死’——该延续时不刻意求死，该离去时不执着求生。就像四季轮回，春生夏长是自然，秋收冬藏也是自然，没有绝对的好与坏。”
寿域的“长生侯”与夭域的“瞬华君”同时出现。长生侯身着华贵却陈旧的袍服，说话时气息微弱：“生命只有延续，才有意义。哪怕苟延残喘，也胜过短暂的消亡。”他身边的“续命灯”散发着幽光，那是用无数生灵的生机换来的。
瞬华君则穿着鲜艳如烈火的衣衫，眼神明亮却带着决绝：“长生只会消磨意志，唯有短暂，才能让人珍惜每一刻。刻意延寿，是对生命的亵渎。”
就在这时，寿夭乡的“轮回泉”突然异动——这口泉是两域生灵生命能量循环的枢纽，因寿域过度抽取生机、夭域刻意断绝循环，泉眼已开始干涸，两域的生命能量都出现了紊乱。
寿域的老者们因失去生机补给，身体以肉眼可见的速度衰败；夭域的孩童们则因能量循环断裂，出生时便带着先天的虚弱。
“你们看，过度执着于寿或夭，最终都会伤害生命本身。”阿木催动界源石残片，将自身的平衡道韵注入轮回泉，暂时稳住了泉眼，“寿域该学会‘放手’，让多余的生机回归循环；夭域该懂得‘珍惜’，让值得延续的生命得到滋养。”
一位寿域的老修士颤巍巍地走到轮回泉边，他曾是长生侯的弟子，却因看透了长生的虚妄，主动停了续命秘法。此刻他望着泉眼，轻声道：“我活了八百年，前六百年都在求长生，后二百年才明白，活得久不如活得值。今日，我便将这身残存的生机还给泉眼，也算为后辈积福。”他闭上眼，将手掌贴在泉眼上，身体化作一道流光融入其中，泉眼顿时泛起一丝活力。
夭域的一位母亲抱着先天虚弱的孩子，泪水涟涟：“君上，孩子是无辜的……难道看着他夭折，才是对生命的尊重吗？”她小心翼翼地将孩子靠近泉眼，希望能得到一丝滋养。
瞬华君看着那孩子微弱的呼吸，又看看重新泛起活力的轮回泉，眼中的决绝渐渐松动：“或许……珍惜当下，也包括珍惜可以延续的机会。”
清禾的星符展开一幅“生命图”：图中既有古树千年的苍劲，也有朝露一瞬的晶莹，古树为朝露提供栖息的叶，朝露为古树带来清晨的润，两者虽寿夭不同，却共同构成了生命的画卷。“星力显示，生命的真谛在于‘各尽其时’——长寿者当用岁月沉淀智慧，短暂者当用热情点燃光芒，寿与夭本就是轮回的两面，相互依存，缺一不可。”
长生侯看着那些主动归还生机的老者，他们脸上虽有对死亡的坦然，却比自己活得更有尊严；瞬华君望着那位母亲怀中渐渐红润的孩子，突然明白：拒绝所有延续，与强求所有长生，同样是一种偏执。
寿域拆除了部分续命法阵，让生命能量自然流转；夭域则建起了“护生阁”，为值得延续的生命提供适度的帮助。轮回泉重新变得充盈，寿域的死气中多了几分灵动，夭域的生机里添了几分沉稳。
离开寿夭乡时，两族共同赠予他们一枚“轮回玉”——玉的一半刻着古树，一半雕着朝露，触摸时能感受到生命能量的自然循环，既有绵长的厚重，也有短暂的璀璨。
定风号的船帆在生死轮回的道韵中扬起，清禾的星符指向星图上的“智愚谷”——那里的生灵要么自恃聪慧，鄙视一切“愚钝”（智族）；要么安于愚鲁，排斥所有“智谋”（愚族），两族的对立让谷内的发展陷入僵局。
“智与愚，就像精与拙。”阿木望着智愚谷的方向，那里的能量流一半锐利如刀锋（智族），一半浑厚如大地（愚族），“过智则奸猾，过愚则盲从，智愚相济，才是真正的智慧。”
定风号缓缓驶向那片被“智愚”执念困住的星域，新的平衡之道，等待着被启迪。