夜已三更，整座京城都沉入了寂静的酣眠，唯有户部衙门深处的一间值房，依然亮着一豆昏黄的灯火。
这里陈旧、逼仄，空气中弥漫着一股陈年卷宗与霉变书墨混合的、独属于权力肌理深处的气息。光线昏暗，勉强照亮了房间一角，那里，一只苍老的手，正停在一架旧式的紫檀木算盘之上。
那算盘的木质框架已被岁月磨砺得油光发亮，温润如玉。那只手的主人，户部尚书张敬言，刚刚用算盘珠子拨出了一串让他心胆俱裂的数字。他枯瘦的手指停在半空，微微颤抖着，最终无力地垂下，疲惫地摇了摇头。那细微的、算珠归位的清脆撞击声，在这死寂的房间里，显得格外刺耳。
“吱呀”一声轻响，房门被从外面推开，两道同样苍老的身影，裹挟着深夜的寒气，一前一后地走了进来。
走在前面的是工部尚书钱秉义，他面容清瘦，眼窝深陷，常年与图纸和工匠打交道，让他身上带着一股挥之不去的、混合着桐油与墨线的味道。紧随其后的，是兵部尚书孙传庭，他身形不高，却异常敦实，面色沉肃，每一步都走得沉稳如山，仿佛脚下踩着的不是地板，而是关乎帝国安危的疆域图。
三人皆是三朝老臣，门生故旧遍布天下，是大周王朝这部庞大行政机器上最重要、也最坚固的齿轮。他们是帝国真正的“活化石”，见证过两代帝王的更迭，经历过无数次朝堂的风云变幻。在他们眼中，皇帝可以是流水的兵，而他们这些执掌部务的尚书，才是帝国得以运转不休的铁打营盘。
“张大人，深夜相召，可是为了那份东西？”钱秉义没有寒暄，直接开门见山。他的声音沙哑，像是被风箱磨损过。
张敬言没有说话，只是用下巴指了指桌案。
那里，静静地躺着一份装订成册的文书。封面之上，是几个用铁钩银划写就的、力透纸背的大字——《战争资源需求总纲》。
正是这份由北伐大元帅府发出的纲领性文件，让这三位权倾朝野的部堂大臣，不约而同地感受到了彻骨的寒意。
孙传庭走上前，拿起那份文书，又仔细地看了一遍。即便已是第二次过目，他那张素来古井无波的脸上，依然浮现出一抹难以置信的荒谬神情。他抬起头，看向张敬言，声音沉闷地问道：“张兄，你看过了？户部的账，能撑得住吗？”
这个问题，像是一根引线，瞬间点燃了张敬言压抑了一整天的怒火。
“撑得住？”他像是听到了天底下最好笑的笑话，干瘦的身体猛地从椅子上站起，一把夺过那份文书，重重地拍在了桌上！
“砰！”
一声沉重的闷响，惊得灯花都为之剧烈一跳。
“疯了！他林乾是彻底疯了！”张敬言气得花白的胡须都在发抖，他用手指戳着那份总纲，声调因为极致的愤怒而变得尖利，“一百万吨钢铁？他想把全天下的铁锅都融了吗？！他知不知道一百万吨是个什么概念？太祖皇帝开国之时，倾尽国力打造兵甲，一年所得的精铁，也不过区区三万吨！他一开口就是三十倍！这已经不是在打仗，这是在拿我大周的国本开玩笑！”
他的愤怒极具感染力，因为那不仅仅是情绪的宣泄，更是基于数十年户部经验的、最专业的判断。在他看来，这份总纲上的每一个数字，都是对经济规律最无情的践踏，是对他这位掌管天下钱粮的户部尚书最大的羞辱。
一旁的工部尚书钱秉义，脸上则露出了一抹苦涩的笑容。他摇了摇头，接过了话头：“张兄息怒。何止是你户部，我工部又何尝不是如此？”
他伸出两根枯瘦的手指，比划了一下，“一年，千里驰道？还是那种闻所未闻的、要在地上铺铁轨的‘铁路’？老夫执掌工部三十年，经手过的驰道、运河工程不计其数。便是发动天下工匠，将他们的骨头都累断，不眠不休地干上一年，顶了天，也就能修出三百里寻常的官道！他要千里铁路？呵呵，除非他是神仙下凡，能撒豆成兵，点石成铁！”
他的话语里，充满了技术官僚面对天方夜谭时的无奈与讥讽。在他们这些务实的匠人与官员眼中，经验与常识，就是不可逾越的天条。而林乾的计划，无疑是违背了所有天条的疯言疯语。
最后开口的，是兵部尚书孙传庭。他沉默地听完两位同僚的抱怨，才缓缓说道：“军费，粮草，军械的调拨，数目之巨，亦是前所未闻。更重要的是，他提出的‘总体战’构想，要求兵部、户部、工部三部联动，一切行动听从大元帅府的统一调度。这意味着，我等三部，将彻底沦为他大元帅府的附庸与执行机构。”
这句话，终于点明了问题的核心。
资源需求的疯狂，只是表象。其背后所隐藏的，是对他们这些传统部堂大臣权力的彻底剥夺与架空。这才是他们深夜秘会，真正无法容忍的根本原因。
值房内的空气瞬间变得凝重起来。昏黄的灯火，将三位老臣脸上的阴影拉得很长。
良久，张敬言才重新坐回椅子上，他端起桌上早已凉透的茶水，一饮而尽，似乎想借此浇灭心中的火气。
“此子，名为北伐，实为祸国。”他一字一顿地说道，声音已经恢复了冷静，但那份冷静之下，却蕴藏着更为森然的寒意，“陛下年轻，被他那套开疆拓土的豪言壮语蒙蔽了双眼。但我等身为三朝老臣，食君之禄，受国之恩，决不能眼睁睁地看着他将这大好江山，拖入万劫不复的深渊。”
“张兄的意思是？”孙传庭的眼中闪过一丝精光。
“硬抗，是行不通的。”钱秉义率先说出了自己的看法，他慢条斯理地分析道，“他如今手握元帅虎符，又有圣上毫无保留的信任，风头正劲。我等若是在朝堂上公然反对，只会被扣上‘阻挠北伐’、‘不体圣心’的大帽子，平白让他抓了把柄。”
“不错。”张敬言赞许地点了点头，“对付这种不知天高地厚的年轻人，不能用蛮力。他不是要资源吗？他不是要调度吗？我们，便给他。”
“给他？”孙传庭的眉头皱了起来。
张敬言的嘴角，浮现出一抹只有老官僚才能领会的、高深莫测的冷笑。
“当然是……按‘规矩’给他。”
他慢悠悠地站起身，走到墙边那排顶天立地的巨大书架前，随手抽出了一本厚厚的、封面已经泛黄的卷宗。
“我大周立国百年，太祖皇帝与历代先君，为了防止权臣做大，制定了何等繁琐、何等精密的章程与律法？就拿我户部来说，”他轻轻拍了拍手中的卷宗，那上面积起的灰尘簌簌落下，“一笔超过十万两白银的款项，从申请、核验、复查、会签，到最终的批红下拨，需要经过几个司，盖多少个印，走多少道流程？钱兄，孙兄，你们比我更清楚。”
钱秉义与孙传庭对视一眼，瞬间明白了张敬言的意图，脸上不约而同地露出了一丝心照不宣的笑容。
“户部的规矩，是九司十三房，凡大宗款项，需九十九个印信齐全，方可出库。”钱秉义抚须而笑，“我工部的营造章程，更是有过之而无不及。任何一项大工程的动工，从图纸的审核，到用料的勘验，再到工匠的征募，没有个一年半载的文书往来，休想打下一根桩子。”
“兵部的军械调拨，更是事关国之安危，程序之严苛，想必也不用我多说了。”孙传庭也缓缓点头，语气中充满了自信。
三人达成了共识。
他们决定，不公开对抗，而是用帝国这部机器最擅长的方式，去对付那个试图强行让它超速运转的狂人。他们要用最繁琐的“祖宗章程”来应对。每一笔款项的审批，每一批物资的调拨，都必须走完那九九八十一道程序。他们要用堆积如山的文书，开不完的协调会议，来拖延，来消耗，来让林乾那宏伟的战争狂想，在无尽的等待与内耗中，被活活地拖垮、磨死。
这是一种无声的战争，一场文山会海的绞杀。
“只是……”一直最为谨慎的孙传庭，还是提出了最后的忧虑，“若那林侯爷，等得不耐烦了，动用他大元帅的权力，强行命令我等……”
“强行命令？”
张敬言冷哼一声，将那本厚厚的卷宗重新插回书架，发出一声沉闷的撞击声。他转过身，眼中闪烁着老猎手般的狡狯与残忍。
“将在外，君命有所不受。这句话，可不只是说给领兵的将军听的。”
他走到桌边，重新端起茶杯，用杯盖轻轻撇去浮沫，悠悠说道：“他在军机处，确实可以号令三军。可他，管不到我们户部的账本，管不到工部的图纸，也管不到兵部的武库！”
“他要打仗，便让他去打。”
“我们——”他顿了顿，抬起眼，目光在两位同僚的脸上一一扫过，一字一句地说道，“只管‘按规矩’办事！”
值房内的气氛，在这一刻达到了顶点。
三位在各自领域内权势滔天的老臣，举起了手中早已冰凉的茶杯，在空中轻轻一碰。
“叮。”
一声清脆的声响，是他们结盟的誓约，也是旧时代对新秩序发出的第一声、也是最阴险的战书。
他们以茶代酒，脸上不约而同地露出了一种“为国为民，鞠躬尽瘁”的悲壮神情。
窗外，夜色深沉，不见星月。一场看不见硝烟的战争，已然拉开了序幕。