天刚蒙蒙亮，凌风就从混沌中惊醒。眼睛还没完全睁开，手就下意识地摸向床头的手机 —— 屏幕漆黑，没有任何新消息提醒，可他还是怀着一丝侥幸，解锁手机点开了那个匿名论坛的 App。
昨晚发布的求助帖安安静静地躺在列表里，标题下方的 “回复数” 显示着 “3”。他的心脏猛地一跳，手指飞快地点进去，仿佛那几个回复里藏着能拯救他的解药。
可打开帖子的瞬间，期待就像被冷水浇灭的火苗，瞬间熄灭。第一条回复是一个 “抱抱” 的表情，没有任何文字解释；第二条回复写着 “楼主是不是用眼过度了？建议去医院看看眼科”；第三条回复更简单，只有一句 “摸摸，会好起来的”。
没有同类的回应，没有症状相似的共鸣，更没有解决问题的方法。那三个回复，像三根轻飘飘的羽毛，落在他沉甸甸的心上，不仅没有带来丝毫安慰，反而让他觉得更加无助。
“用眼过度？” 凌风自嘲地笑了笑，手指划过屏幕，冰凉的触感从指尖传来。如果只是用眼过度，怎么会出现短暂失明？怎么会看东西时总有甩不掉的彩色残像？这些普通人无法理解的痛苦，在他们眼里，不过是简单的 “眼睛累了”。
他退出帖子，又刷新了一遍论坛首页，希望能看到新的回复提醒。可页面加载完毕后，依旧只有那三个无关痛痒的回复，他的帖子很快就被新发布的闲聊帖淹没，像一颗投入大海的石子，连一点涟漪都没激起。
接下来的一整天，凌风都在反复刷新论坛页面。早读课上，他把手机藏在课本下面，每隔几分钟就偷偷拿出来看一眼；午休时，他躲在教室角落，眼睛死死盯着屏幕，手指机械地点击着 “刷新” 按钮；甚至在老师讲课的时候，他的心思也完全不在课堂上，满脑子都是论坛里的回复。
每一次刷新，都像是一次希望的重建与破灭。有时候会看到回复数增加，他的心就会跟着提起来，可点开后发现要么是广告，要么是毫无意义的安慰，期待就会再次摔回谷底。
下午的物理课，老师在讲台上讲解着复杂的力学公式，凌风却看着黑板上晃动的彩色光斑发呆。他想起昨晚发帖时的心情，那种用尽最后力气抓住救命稻草的期盼，此刻想来，竟有些可笑。他以为论坛里会有同类能看懂他的求救，以为那些和他一样拥有异常能力的人，能给他一点指引，可现实却是，他的求救，只换来几声沉默的 “抱抱”。
放学回家的路上，他再次打开论坛，最后看了一眼自己的帖子。回复数停留在 “5”，新增的两条回复依旧是无关的建议 ——“楼主是不是压力太大了？可以试试放松心情”“我以前也有过类似的情况，后来睡了一觉就好了”。
他关掉 App，把手机揣进兜里，脚步沉重地走在回家的路上。夕阳的余晖洒在身上，却没有带来丝毫温暖，反而让他觉得格外冰冷。视野里的街道、树木、行人，依旧覆盖着一层扭曲的光斑，可他已经没有力气去在意了。
希望从最初的炽热，一点点冷却，最后变成了冰冷的绝望。他终于明白，或许这个论坛里根本没有真正能帮到他的同类，或许那些曾经发帖的 “异常者”，早已因为恐惧或其他原因，消失在了网络的洪流里。
他曾经以为，找到同类就能摆脱孤独，就能找到解决问题的方法。可现在他才知道，有些路，注定要一个人走；有些危机，注定要一个人面对。
回到家，他把手机放在书桌一角，再也没有打开论坛。他走到窗边，看着窗外渐渐暗下来的天空，心里一片平静，却又带着一丝沉重的决绝。视觉残像还在，身体的不适还在，可他不能再指望虚无缥缈的网络救援了。
他必须靠自己。不管未来会遇到什么困难，不管能力的代价还会带来多少痛苦，他都要独自扛下去。因为他知道，除了自己，没有人能真正拯救他。
那篇石沉大海的求助帖，像一声沉默的回声，在他心里久久回荡。它没有带来希望，却让他彻底清醒 —— 在这场与能力的博弈中，他只能做自己唯一的盟友。