（江阮·第一人称）
春雨后，操场的白线发亮。我被邀请去这所重点中学做一场“公开答疑”。礼堂里坐满了人，第一排是校学生会和科技社的少年，胳膊肘紧贴着笔记本，像要把问题当场写进世界。
主持人介绍到一半，一个戴黑框的男生举手：“江理事长，我能先问吗？”
我点头。
“**你们一直讲‘失败回执’，可在我们这儿，失败意味着排名掉队、志愿没了。失败如何可用？我们用它干嘛？”他问得很快，像在逃离什么。
礼堂安静，雨声淋过玻璃。
我把讲台上那一叠当面页空白卡分给第一排：“今天不讲心灵鸡汤。我们把‘失败’写成三步：谁承担、几点复盘、下次怎么做。”
“把你的最近一次失败写成‘动作’。”我朝黑框男生示意。
他犹豫一秒，写下三行：
who：我（高二三班 刘野）\/物理组长\/任课老师
when：本周五 18:30（社团实验室）
what：复盘竞赛失误—重做电桥实验—列‘失手清单’（手抖、估读错）
Signed：三签
他把卡片递给我，声音低了一点：“如果老师不来呢？”
我将另一张卡垫到下面：“替班当面页。”
who：任课老师→物理备课组替班
when：18:30 不变
what：解释缺席—替班指导—t+3 复访
Signed：替班＋你
礼堂里有人轻轻笑出声，不是嘲笑，是那种**“原来可以这样”**的松气。
（苏砚·第一人称）
我站在侧台，看少年们的笔在卡片上“啐啐”地跑。一个扎着马尾的小姑娘抓着话筒：“我爸妈只讲结果。比如这次月考掉了十几名，他们说‘你解释有什么用’。你能帮我把‘解释’写成他们看得懂的吗？”
我把**“情绪—证据转换卡”**投到大屏：
很糟糕 → 分数—题型—时间轴—下一次几点
很委屈 → 谁—几点—当面—三问三答
再贴上人话注：
“像把一杯打翻的水擦干：不是喊‘对不起’，是拿抹布、拧干、再倒满。”
“你把糟糕写成‘几点’。”我说，“然后要他们签名。”
小姑娘的眼睛发亮，像被风擦过的玻璃。她写得飞快：
who：我\/父母
when：今晚 20:15（饭后 15 分钟）
what：三问三答（错因、改法、下次）—家里不谈‘别人家’—一周后复盘
Signed：三签＋‘迟到回执前置’（爸妈如临时加班）
（江阮）
第二排，一个体育生站起来：“我看你们很强调‘签名’，可‘签了不做’怎么办？”
“签名不是圣旨，是拉出‘复访钉’。”我把失败回执故事会的视频切到那一段：
when：t+7 10:00
what：检查动作是否落地
Signed：值守＋当事人
旁白只有两句：
“我们不相信豪言，我们相信复访。
我们不崇拜自白，我们崇拜把手举起来的人。”
体育生点点头，像把某个力学公式放回了坐标系。
（苏砚）
一个穿校服外套的男生却没举手，他盯着地面发愣。我把一张卡片塞到他手里：“写写看：你最怕的是什么？把‘怕’翻译成‘几点见谁’。”
他几笔写完——
who：我\/班主任\/心理老师
when：明天 7:30 早读前
what：说明近两周睡眠问题—申请晚自习后跑步 15 分钟—一周后复访
Signed：三签
“跑步？”我挑眉。
“我怕我一直睡不着，越怕越不睡。跑两圈，能喘。”他很诚实，“还能躲一躲‘我怎么这么笨’的念头。”
“好答案。”我笑，“你把‘空话安慰’写成了‘肌肉动作’。”
（江阮）
尾声时，我没讲成功谱。我把失败回执年报打开，只读镜像投在屏上：
失败回执发出：本季 1,247 份
闭环：92.7%
黄灯解释率：100%
红灯归零：进行中
“我们依然会失败。”我对礼堂说，“所以我们依然会写：谁—几点—做什么—谁签名。”
少年们鼓掌，有节制的、像同步过节拍。我忽然意识到：这城市真正的春天，是他们把‘怕’写成‘几点见’的那一刻。
散场口，一个黑框眼镜追上我：“谢谢你教我把‘尽快’写成‘几点’。我今晚就试。”
“记得让他们签名。”我伸手同他相击，“t+7，再写一张复访卡。”