【poV：阿浩爸爸｜楼道口】
电梯坏了，我拎着菜走到四楼，拐角处蹲着两个人，穿同样的蓝马甲。马甲背后印着四个字：慈善回访。
“阿浩爸爸吧？”高个子朝我笑，“我们是基金会的回访队，来做**‘态度核实’。”
我下意识护住菜袋子，像护住什么更重要的东西：“我们开放日刚说完流程，回访要先发只读回执号**。”
矮个子摊摊手，亮出一张塑封卡，卡上有我家的门牌号，还有“特殊家庭”四个字。
我心里“咯噔”一下：“你们的回执号呢？”
高个子把笑意压低：“叔，我们懂程序。可程序再多，也别挡你孩子前途。你们在庭上讲太多了，奖学金就……你懂的。”
我没说话，指关节在塑料袋的提手上绷紧。矮个子换了口吻：“别紧张，一人情。签个‘不再公开发声’的自愿书，我们还能帮你们对接企业就业。”
高个子掏出一支笔，在空白处写了“家庭自愿”四个字，又把最后一行“对外不得言说”圈了圈：“划这个，大家省心。”
那支笔像条蛇在纸上游。我背后汗冒出来，想起开放日墙上那些卡片——对象\/编号\/期限。我学过。
“对象：回访
编号：先回执—后沟通—可拒绝
期限：今天也适用。”
我把袋子放地上，把手机举起来：“请你们念一遍自己的机构全名，回执号，录音已经开了。”
两个人对视了一眼，高个子笑又垮下去：“叔，不必这么绝。我们也为你好。”
楼下传来脚步声，是小周（医院社工）和社区的王居干。小周把证件亮在胸前，声音不高却清楚：“对象：回访核验
编号：请出示机构授权文件—工作人员名单—回执号
期限：当场。”
那两个人愣了半秒，矮个子咂舌：“程序人可真会挑时候。”
小周没理他，只把手机对着他们胸前的马甲，“镜像。”
【poV：合唱团热线｜多线并发】
热线同时接到六起同类来电：不同小区、同样马甲、同样话术：“为你好”＋“奖学金”＋“不再发声”。
裴念把关键词敲进大屏：回访队、态度核实、奖学金、不得言说。
“这是围猎。”她说。
安然接过线路，把来电录音只读镜像，“对象：围猎；编号：同话术—多地点—同马甲；期限：合并上报。”
纪南川打开“证人干扰预警表”：“符合**‘软硬兼施’定义，启动‘证人妨害’**预案。”
许棠回一行字：“对象：预案；编号：报警—固定证据—临时保护；期限：立即。”
【poV：冒牌“回访队”｜车内】
高个子拽着安全带：“完了，这片儿程序怪太多。”
矮个子不服：“你慌啥？我们背后有人。”
“有人也怕只读。你没看见那社工一来就镜像。”
驾驶座的人抽了一口烟：“按原计划，签一个是一个。签不到，留恐惧。”
沉默里，只听见方向盘上的塑料吱吱作响。
（他们不知道，后座布料上的微纤维已落进小周的镜头里，车牌反光片在镜头边角虚虚一闪。）
【poV：霍峥｜指挥台】
“这不是‘回访’，这是围猎。”
我把六起报告标在城市地图上，连线，中心点落在同一幢写字楼。
“对象：源头
编号：写字楼 12 层—培训公司外壳—‘社会服务部’
期限：今晚摸排。”
我一边分派任务，一边拨给江阮：“证人保护升档，我们要把‘受害者不被打扰’写成行动。”
她没多话，只回了两个字：“谢谢。”
【poV：江阮｜楼道口·后续】
小周和居委会贴出**“家庭回访须知—只读版”**：
对象：回访
编号：先回执号—可拒绝—可全程录音—只在白天—两人同行—可要求女性回访
期限：长期
我把它拍下来发进群里。群里陆续报平安：有人被堵在门口，有人被威胁“小孩学籍”。
裴念已把“假回访识别卡”做成九十秒，第一句就是：“凡以‘沉默换好处’者，皆非正当回访。”
【poV：记者岑初｜暗访】
我换了件旧风衣，跟小周去那栋写字楼。前台花草修剪得整整齐齐，培训公司的铭牌亮着。
前台小姐微笑：“预约了吗？”
小周把一张名片递过去：“对象：回访合作；编号：流程对接；期限：今天。”
我们被引到会议室。
一个男的走进来，嗓门不高：“我们只做‘态度回访’。有的家属太情绪化，顶层不喜欢。我们教他们怎么配合。”
他把一个ppt投上墙，标题：“从抵触到顺从：回访话术地图”。
第一个节点就写着：“提奖学金→引导‘以后还有机会’→若抵触：暗示‘异地安排’。”
我把相机放在膝盖上，镜头斜斜指向屏幕。每翻一页，我的心就沉一寸。
这不是回访，这是把人的口封起来。
【poV：合唱团·紧急发布】
标题：《这是回访，还是围猎？》
副题：“凡以沉默换好处者，皆非正当回访。”
文章三张图：
1）假回访识别卡（可下载）；
2）“话术地图”复刻：把“奖学金—学籍—异地安排”红线标注；
3）**“证人保护求助热线”**二维码。
最后三行：
对象：证人／家属
编号：遇围猎—打热线—留镜像
期限：随时
评论区被一句话刷屏：“原来我不是一个人。”
【poV：秦弈｜会客室】
合伙人看着手机冷笑：“这帮人怎么这么蠢？‘回访’这事儿，最容易被拍。”
我闭眼：“风太紧了。”
他抬头：“要不要喊停？”
我摇头：“停不下。”
——有些机器，一旦开动，就不听人的了。
【poV：阿慧（高二）｜夜】
我在书桌前把“假回访识别卡”贴在台灯脚下。
爸爸在客厅打电话，说话比平时稳：“对象：回访；编号：只读在手—敢说‘不’；期限：一直。”
我翻开画册，给即将开的“画画课”画第一张封面：
对象：你
编号：被看见
期限：从今天
画完，我把台灯关掉又开开。光，还在。
互动问句｜如果有人以“沉默换好处”来敲你的门，你最先会做哪三件事：要求回执号、全程录音、还是拨打热线？