凌晨两点，技术作战室。白光下，几面磁吸白板被拼成一堵墙，会所映射残页被夹在正中央。安然解开发圈，头发松到肩，像刚脱下盔甲的士兵。
“开始拼图。”她把手心的粉笔折成两截，一截给迟望，“规则不变：照链，不照人。”
第一步：映射表→账单
安然把A-1703\/b-2301\/A-1207三条编码当成三根针，去穿旁边板上的拨补单与收据根。
A-1703连到三张“活动经费拨补”票，备注均有“三茶后”；
b-2301连到两张“赞助费”，其中一张背面有“椭圆+短横”；
A-1207连到“媒体置换”的对账单，置换项是“公益整版”。
“第二步：账单→通话详单。”迟望把会所经理鲍至交出的**“客户编码表”里‘客规预定时段’提取出来，与通话详单的峰值窗口叠在一起。
“看这里——周三\/周五 ‘20:30—22:00’，与FreeSea-2**‘维护窗口’16:30—18:00呈**‘线下—线上错峰**’。”
安然点头：“线下三茶后，线上开口前。他们先对暗号再上机。”
第三步：通话详单→容器回执
迟望把Inkfish—β吐出的四项回执（container\/model_fp\/param_sha\/ts）按周次排好序，与通话详单“无实名号段”做相似度比对。
“命中率 0.78。”他吐气，“链条闭合。”
第四步：临床换签→评估模型
安然把孟筠提交的“换签铁证”时间点用红线圈出，再次叠到**‘周三\/周五’节律上，“看——有两处换签时间在‘三茶后+24小时’里出单。
“‘暗桥’的延迟回声。”迟望说。
白墙上的线越扯越密，最后在中心绞成一团。安然退了一步，抿了抿嘴角：“我们需要换一种语言。这张图太好看，不够好懂。”
“给我二十四小时。”裴念推门而入，手里拎着一叠彩纸，“**我把图翻成人人能读的时间线。**三层：人话版、证据版、行业版。人话版讲故事，证据版给链接，行业版留工具。”
“从‘三茶后’开始讲。”安然笑。
—
裴念的人话版时间线（草稿）在三小时后出炉。她把**“三茶后”画成一个黑白分明的茶杯**，杯沿外是一段清晰的文案：
d-2：会所·三茶后
你以为在喝茶，他们在过桥。
他们决定下一步：城改评估权重往哪偏、试验对照组怎么换。
茶杯放下，筹码换手。
d-1：拨补\/置换
票据走动：活动经费拨补\/媒体置换\/赞助费。
纸上只写“经费”，背面写“去向”。
d-0：维护窗口
线上打开：容器上传“增量”，参数ShA吐一个新值。
这叫**“把黑话写进模型里”**。
d+1~2：回声
医院里有人签字，对照组换了位置。
城市里有人拆房，评估权重换了算法。
d+?：事故\/葬礼\/开盘\/跌停
回声落在别人的日子里，此处热闹，彼处送别。
证据版则把每一段“叙述”下挂上对照
**（合）**映射残页入柜回执：E-map#R
**（技）**容器四回执：bx-17 \/ 9f3c \/ 2d7c \/ ts
**（票）**拨补单\/收据根：“代管”→“活动”
**（医）**换签铁证：伦理会记录编号＋院内审批日志
**（媒）**置换对账单：整版公益→直播“剧本单”
行业版是一张工具表：
对象：会所\/平台\/医院\/招投标
编号：镜像\/日志\/票据\/会议纪要
期限：d+0→d+30 公示节奏
公共工具：事实核验卡v1.3、Inkfish—公众水印、维护窗口提醒、道路事件三卡
“我们不给情绪，我们给路线。”裴念把三层叠放，“谁想走‘黑话’，一格格对照填空。”
—
上午十点，纪检+检方的联合执行准备会。安然把网络图投上墙，裴念把时间线放在每人面前。组长翻了两页，抬头：“这能放公众吗？”
“人话版可以先放，证据版延后24小时，行业版跟执行同步上线。”纪南川给出节奏，“**同时发布‘证据信息使用边界’：**不做商业化，不做引流，不接‘匿名带节奏’。”
“公众会问‘那谁是谁’。”组长淡淡。
“我们回答‘对象\/编号\/期限’。”裴念摊手，“名字是结果，不该是入口。”
“说得对。”唐岚合上册，“依法依规，先事后名。”她的目光扫过每个人，“还有一点——你们的‘漂亮图’不能压过‘丑陋事实’。图是导盲犬**，不是主角。”
“明白。”安然点头，“主角是回执。”
—
傍晚，透明页发布**《三茶后的城市——一张时间线》。标题像一把钝刀把人心轻轻割开，读完没有血，只有一个长长的呼气。
评论区里，第一次出现了大量“我看懂了”**：
“原来‘三茶后’不是雅致，是口令。”
“‘维护窗口’不是修电脑，是修黑话。”
“我爸看了‘行业版’，说他的单位也要做‘维护窗口提醒’。”
也有人质疑：“你们不敢爆名字。”
合唱团置顶回复只有九个字：“照链，不照人；先事，后名。”
—
夜深，名册拼图的最终版静静躺在服务器里。安然把头发重新系起，手背按在白板上，留下一个浅浅的粉印。
“你在想什么？”迟望问。
“想到小时候做的连线画。”她笑，“那会儿我只想看出‘猫’来。现在我知道，图不是为了‘画猫’，是为了让每一笔落在它该在的位置**。**”
“你看，”他指着墙上的最粗那道线，“这条叫‘桥’的地方，已经松了。明早再拉一次，我们就能从‘桥’上把预算和模型拆开来。”
“到此为始。”她轻声。
窗外，城市像一张终于标好了比例尺的地图，风从河面吹上来，带着雨后青草的味道。会所的灯还亮着，容器的“维护窗口”却已经关了。这一夜，有人睡得沉，有人睡不着；有人开始复印票据，有人开始删聊天记录。但第二天要发生的事，已经写在墙上的对象\/编号\/期限里——不是预言，是执行。