清晨六点四十，城东三院的手术示教室里光管微微发出嗡嗡声。护士长把清单一条条划到尽头，指尖停住：“缝合线 2-0，库存 0。”
“再调一下在途。”器械师低头，终端弹出一行冷淡的灰字：“系统维护，预计恢复：不详。”
“打给供应商。”祁树院长推门进来，白大褂从肩头滑下一寸，“今天二台肝切，2-0如果断供，后备的3-0有风险。”
“供应商说是‘技术性维护’。”护士长把电话合上，“让我们找上层协调。还说一句——‘您是聪明人’。”
那句“您是聪明人”，像一把指甲刮在黑板上。
九点前后，城里三家三甲医院的采购群里接连传来截图：止血材料、导管、试剂盒……在途→审核中→系统维护，循环反复。医药供应商像约好了一样，打出“技术性断供”。
十点二十，《合唱团》后台挤进一则线报：“供应商在微信群里转发‘统一口径’的短文——‘营商环境恶化，建议观望’。”
同步上热搜的，是一个新话术：“治理过头，伤害患者”。配图是走廊里轮椅排成队的背影。评论迅速被引导到**“你们把刀架在病人脖子上”**。
孟筠从检察院赶到市卫健委，一边走一边把文件夹翻到“应急保障”那一页：“对象——已确认为‘技术性断供’的十五项关键耗材；编号——应急采购R指令；期限——48小时内稳定供给线。”
卫健委的会议室里，空气被空调吹得发干。负责人眼下有青色：“按Gpo（集团采购）规则，我们的替代要经过‘等效评估’与‘价格比对’。这套程序三周都不一定跑得完。”
“所以走‘紧急先行’。”孟筠把《应急采购合法性审查单》摊开，“我们不越线，我们标线：
?\t法定目的说明（救命）；
?\t等效证明（第三方等效评估，先行后补）；
?\t市场询价（三家—取中位）；
?\t追溯回执（只增不改日志）。
对象：十五项；期限：今夜起，第一批替代进院。”
“你扛问责？”负责人盯着她。
“我扛程序，你们扛执行。”孟筠答。
——
迟望把“供应链透明看板”投到大屏上：三列像三条欲断未断的血管——
库位（科室现存xx件）、在途（车牌\/预计到院）、断点（哪一个环节卡住——授信\/系统维护\/放行）。
“照链，不照人。”他敲键，“我们不晒名字，晒环节。环节羞耻比点名羞耻更有效。”
安然接入**“开锁审计轨”：任何以“系统维护”为由的‘慢洪水’**请求，哪家云\/哪段AS\/哪台实例，一格一格钉上去。对照链接左上角，供应链看板上线第一个版本。
祁树站在屏前，喉结上下滚了一下：“我不是英雄，我只会在白纸上写科室的数。我配合。”
“你把‘白纸’写清楚，就是英雄。”江阮说。她把“等效替代”三字贴在“止血材料”的卡片上，“对象：止血纱（A品牌→b品牌）；编号：第三方等效评估#E-042；期限：d+2 回补临床说明。”
正在布置看板时，一个小供应商悄悄递来名片，手心里都是汗：“我们有货，但我们怕——行业里有‘信用联合惩戒’。”
“我们给你‘应急准入白名单’，卫健委做保函，检方做程序说明。”孟筠低声，“你只供货，其他的我们写。”
小供应商的眼圈一下红了：“我爸在IcU做过支架，我知道‘断供’是什么味儿。”
“那你更知道‘回执’是什么味儿。”纪南川把《紧急先行说明》摊开，让他按下指纹。
晚上九点，应急车队从郊区仓库出发，止血材料、缝合线、导管共四车，目的地三家医院。
第一辆车过高架时被拦——“夜查超载”。司机语无伦次地解释，执勤的人照本念“程序”，不看货单。
“绿灯走廊。”霍峥对着对讲机，“对象：应急车队；编号：G-夜驰#001—#004；期限：今日24:00前入院。不放行，写名字。”
十分钟后，分局巡逻车赶到，执勤摊开手：“我们不知道这是‘应急’。”
“现在知道了。”霍峥把《紧急先行公文》递上去，盖章还烫。
——
此时，《合唱团》主号又被涌入一波“患者之殇”的剪辑，配字：“看，他们治理，病人挨刀。”
裴念不接骂，把看板的‘断点’截图发了三张，配文：
“这不是情绪，这是流程：
断点1：授信冻结（请写理由）
断点2：系统维护（请写恢复时间）
断点3：放行延迟（请写责任链）
——对照链接在左上角。”
弹幕下面有人第一次把怒气转成了问句：“为什么‘维护’无期限？维护有编号吗？”
星河首页，邵旸把“证据优先”角标再放大两像素，单开一栏：“断供—看板”。“我们不给谁面子，我们给‘回执’面子。”他在内部群里说。
夜里十一点五十，第一车先到城西医院，b品牌止血纱进库。凌晨一点，第三车被人从后方并线逼停，司机惊魂未定打电话：“有人拿相机拍车牌。”
“你只看前方，车我来跟。”霍峥上了副驾。他打开随身记录仪，“照屏，不照脸。拍车道，拍路牌，拍放行的那一刻。”
凌晨两点十五，导管到位；两点四十，2-0缝合线进仓。供应链看板的在途一格一格变成已达，断点旁多了小小的**“解释条”——哪个环节拖了多长时间、谁签了字、下次如何避免。
祁树站在仓口，看着叉车进出，手在大褂里握成拳又松开。他知道灰不再安全，但他也看见程序能把灰写成线**。
天刚泛鱼肚白，IcU里一个孩子睫毛抖了抖。年轻妈妈靠在门口，裹着外套，小声问：“你们不是要打坏人吗？为什么还顾得上我们的纱布？”
江阮靠墙站着，笑意不明显，但眼睛亮：“**因为‘打坏人’不叫事业，‘把纱布送到门口’才叫工作。**你骂我，我也给你写回执。”
“写什么？”
“对象：你孩子所需耗材；**编号：**等效说明#E-042\/到院回执#G-001；**期限：**d+0 起算三天复核。你可以在左上角看见。”
太阳升起来时，《合唱团》的那条滚屏停在一行字上：
“断供，是把命门捏在患者手里当筹码；断联，是把程序打回‘电话那头’。今天，我们把‘命门’写回表里，把‘那头’变成‘此处’。”
评论区第一次有人发回**“到院回执”的截图，写：“谢谢你们把愤怒变成流程。”**
互动问句｜面对“技术性断供”，你最希望在透明页先看到哪一块：断点解释条、等效评估卡，还是应急车队‘到院回执’地图？请用对象\/编号\/期限写下你的选择与理由。