回到知青点，刚进院门，就被眼尖的林招娣看见了，她这一嗓子，立刻把其他人都引了出来，七嘴八舌地围了上来。
“安东，韩瑜，信寄出去了吗？”
“邮局人多不多？顺利吗？”
“那邮递员没问什么吧？”
看着大家脸上混合着期待与忐忑的神情，顾安东笑着扬了扬手里空荡荡的帆布包（用来装稿件的）：
“放心吧，顺利寄出去了，挂号信，丢不了。”
韩瑜也在一旁帮腔：
“就是，咱们那稿子厚实着呢，投进去‘哐当’一声，可有分量了！”
大家这才松了口气，脸上露出放心的笑容，但眼神里那点急于知道结果的焦灼却挥之不去。
顾安东理解大家的心情，宽慰道：“这才刚寄出去，等到回信，少说也得一两个周，急不来的。咱们该干嘛干嘛，该看书看书，该琢磨新点子琢磨新点子，别光盯着这一件事。”
他这话让大家笑了起来，紧张的气氛缓和了不少。
是啊，日子还得照常过。众人说笑了几句，便各自散开，继续忙活手头的事情去了。
顾安东抱着那个来自京市的包裹回到自己房间，闩好门，怀着一种近乎虔诚的心情，小心地拆开外面结实的牛皮纸和缝线。
包裹里的东西被母亲整理得井井有条。最上面是一件厚实柔软的深蓝色鸡心领毛衣，摸上去手感极好，是母亲的手艺。
下面是一顶同样颜色的毛线帽和一副手套，还有几套崭新的棉质内衣和厚袜子。每一样都透着家人细致的关怀，仿佛要把京城的温暖都打包送来，抵御这北国的严寒。
在衣物最底下，他摸到了一个厚厚的信封。他坐下来，就着窗户透进来的光，展开信纸，母亲那熟悉而娟秀的字迹映入眼帘。
信的开头自然是千篇一律却又永远不会厌烦的唠叨：问他吃得惯不，穿得暖不，干活累不累，反复叮嘱要注意身体，别逞强。
接着，母亲的话锋转向了京市大院里的人和事，语气里带着分享八卦的鲜活气息。
“东东，你知道吗？前院老周家的志成，为了一个的姑娘，跟他爸妈闹得天翻地覆，非要娶人家，把他爸气得够呛……”
“还有你三叔运输队里出了事，有人夹带私货被查出来了，幸亏你三叔那天跑别的线，没沾上，算是躲过一劫，可也吓得够呛。这年头，真是半点行差踏错都不能有。”
看到这里，顾安东的心也跟着紧了一下。但接下来的消息，却让他的眉头舒展开来，甚至涌上一股自豪感。
“告诉你个好消息，你爸爸因为年前那项工作完成得出色，被领导点名表扬，开年就提了半级，现在可是责任更重了。妈妈单位也是，领导知道你下乡表现好，还在《人民日报》上发表了文章，都夸我教子有方，连带着对我都更看重了些，也给我调整了岗位，算是被重用了。你爷爷高兴得逢人就说，都是咱们东东争气，带动得家里一切都顺遂了！”
家人的境遇因自己的努力而变得更好，这种奇妙的联动让顾安东胸口发热，觉得自己在黑土地上的所有辛苦和坚持都充满了意义。
信的末尾，母亲的笔迹似乎更加绵密，充满了化不开的担忧：“东东，妈知道你懂事，要强，可千万别太累着自己，身体是革命的本钱。有什么难处，一定跟家里说，别老是报喜不报忧。还有……你还年轻，一个人在那边，心思要放在正事上，别……别急着找对象，知道吗？”
这最后的叮嘱，让顾安东忍不住失笑，心里却是一片温热。
他把信仔细地叠好，连同那颗被家人牵挂填满的心，一起妥善收了起来。
然后，他拿起那件新毛衣，贴在脸上蹭了蹭，柔软的羊毛带着阳光和家的味道。
这个下午，因为这份远道而来的包裹和家书，变得格外温暖而充实。