冬日的清晨，寒气刺骨，呵气成霜。村口老杨树下，却难得聚起了七八个知青，新老都有，准备结伴去三十里外的县城。
这是一次难得的放风，也是与外界、与家人联系的宝贵机会。
顾安东穿着一件半旧的军大衣，背着一个鼓鼓囊囊的、洗得发白的帆布挎包，里面装着要寄给家里的信、精心包好的一小块腊肉（来自上次狩猎的成果），以及鞣制好的兔皮和那张珍贵的狼皮。狼皮是他跟老枪叔去换到的，一直没舍得用，北方的冬天太冷，他想着寄回去给有关节炎的爷爷用上。
沈慧心也站在人群中，围着一条素色围巾，脸冻得微红。
她手里拎着一个较小的布包，里面是写给父母的信，以及她熬夜赶工、精心纳的两双厚鞋垫——她只能用这种方式尽一点孝心。
她的目光偶尔与顾安东相遇，两人都极快地、不着痕迹地移开，仿佛清晨山道上的相遇只是一场心照不宣的梦。
一行人踏着冻得硬邦邦的土路出发了。路途漫长且枯燥，起初大家还说说笑笑，抱怨着天气，畅想着县城的热闹，渐渐便只剩下了沉默的脚步声和沉重的呼吸声。
顾安东走在队伍偏后的位置，步伐稳健，偶尔会不动声色地帮体力稍弱的同伴搭把手。沈慧心则默默走着，感受着北方原野在冬季的苍茫与辽阔，这与她记忆中的是如此不同。
走了近三个小时，灰扑扑的县城城墙终于出现在视野里。
一进城，那股属于“外面世界”的、混杂着煤烟、尘土和隐约食物香味的气息便扑面而来。
知青们立刻分散开来，各有各的目标。顾安东和沈慧心，以及其他几个需要邮寄东西的人，径直去了邮局。
邮局里光线昏暗，人却不少，充斥着各种口音和包裹的味道。顾安东排队等了许久，才轮到窗口。
他将信、腊肉和皮子递进去。工作人员检查得很仔细，尤其是那块腊肉和狼皮，反复看了公社开的证明信，才勉强点头，小心翼翼地打包、称重、贴上邮票。
看着它们被放进那个象征着远方的绿色邮袋，顾安东轻轻舒了口气，仿佛完成了一件重要的任务。
从邮局出来，他又去了供销社。里面货物不算丰富，但相对于村里，已是琳琅满目。
他买了些粗盐、火柴、一小瓶煤油，又用攒下的工业券扯了几尺深蓝色的卡其布，打算做条结实点的裤子。
他的目光在货架上扫过，掠过那些花花绿绿的糖果和雪花膏，最终什么也没说，只是默默付了钱和票。
沈慧心也在供销社里，她买了几支铅笔和一本信纸，目光在那瓶摆在玻璃柜台里、散发着淡淡桂花香的雪花膏上停留了一瞬，最终还是移开了。
她看到了顾安东买布的动作，心里微微一动，猜想他大概是需要干活的衣物。
临近中午，肚子里早已空空如也。
不知是谁提议了一句“去国营饭店打打牙祭吧”，立刻得到了所有人的响应。
对于常年缺乏油水的知青们来说，国营饭店那带着油腥味的饭菜，是极具诱惑力的。
县国营饭店门脸不大，里面摆着几张油腻的方桌，长条凳，墙上贴着“为人民服务”的标语和价目表。此刻正是饭点，人声嘈杂，混合着饭菜的香气。
顾安东和沈慧心几乎是前后脚走进饭店的。他们很有默契地没有坐在一桌，而是分别融入了其他相熟的知青中间。
顾安东和几个老知青挤在一张桌子旁，点了一份白菜粉条炖肉，几个二合面馒头。
沈慧心则和两个女知青一起，只要了三碗阳春面和一小碟咸菜。
饭菜上桌，虽然味道普通，甚至有些粗糙，但在此时此地，已是无上美味。
大家埋头吃着，偶尔交流几句关于家里来信的猜测，或者抱怨一下农活的辛苦。
顾安东吃着馒头，目光不经意地扫过沈慧心那桌，看到她正小口吃着面条，鼻尖被热气熏得微微发红。
他收回目光，低头喝了一口热汤，一股暖意从胃里扩散开。在这嘈杂的、充满烟火气的国营饭店里，在这群同样离家千里的年轻人中间，他们这两个藏着共同秘密的人，仿佛拥有了一种奇异的联结。
虽然没有任何交流，但知道对方也在这里，经历着同样的事情，便让人在这寒冷的异乡，感到了一丝难以言喻的踏实。
吃完饭，众人再次在饭店门口集合，清点人数，准备踏上归程。
来时满怀期待，归时则带着与家人建立联系的满足，以及身体疲惫却精神稍得慰藉的复杂心情，重新融入那片广袤而沉默的黑土地。