水户洋平站在原地，篮球安静地躺在他脚边。他看着安西教练那肥胖却如山岳般沉稳的背影，看着那只宽厚的手掌轻柔地覆在三井寿剧烈颤抖的头上。场馆里静得可怕，只剩下三井压抑不住的、破碎的抽泣声，以及窗外偶尔掠过的风声。
洋平的脸上没有太多表情，汗水沿着他的下颌线滑落，滴在衣领上。刚才那场一对一的消耗远比他预想的要大，不仅仅是体力，更是精神上的高度紧绷。此刻，看着眼前这一幕，他心中那股因赌上篮球部命运而产生的沉重压力，似乎稍稍松动了一些，但另一种更复杂的情绪悄然弥漫开来。
他没有动，只是静静地看着。作为一个穿越者，他“知道”接下来会发生什么，但那来自于纸片和屏幕的记忆，与亲眼见证、亲身经历的感受，截然不同。
三井寿跪在那里，感觉整个世界都离他远去了。地板冰冷的触感透过薄薄的裤子传来，膝盖因为刚才猛烈的撞击隐隐作痛，但这都比不上内心那仿佛被撕裂的剧痛。两年的自我放逐，两年的浑浑噩噩，两年的用暴力和虚张声势堆砌起来的伪装，在安西老师手掌落下的瞬间，土崩瓦解。
那熟悉的、带着体温的重量，像是一道温暖的光，照进了他阴冷潮湿、布满荆棘的内心荒原。那些被他刻意遗忘、刻意掩埋的画面，不受控制地翻涌上来。
是武石中学体育馆里，日夜不停歇的投篮练习，直到双臂酸软抬不起来。
是决赛场上，篮球划出完美弧线，网花泛起的白色浪花，和震耳欲聋的欢呼。
是扑在安西老师那宽厚温暖的身躯上，立下的，带着哭腔却无比坚定的誓言：“安西老师！我要带领湘北，称霸全国！”
是医院里，医生冷静到近乎残酷的诊断，和左膝传来的、仿佛永无止境的剧痛与无力。
是复健室里，一次次失败，一次次摔倒，看着镜子里那个连走路都踉跄的、陌生的自己。
是第一次剪掉短发，穿上不属于自己的衣服，走进烟雾缭绕的游戏厅，试图用喧嚣掩盖内心恐慌的那个下午。
是铁男递过来的第一支烟，是德男他们一声声带着崇拜的“大哥”，是在街头斗殴中感受到的、扭曲的“存在感”……
这些画面如同走马灯般在他脑中飞速闪过，最后定格在刚才。在水户洋平那冷静到近乎残酷的防守下，他一次次徒劳无功的进攻，一次次狼狈的失球，那一声声平静的计数，还有那句最终击溃他所有防线的质问——
“你的膝盖，真的废到连站在这里都勉强了吗？”
是啊……我的膝盖……
三井猛地抬起满是泪水和汗水的脸，看向近在咫尺的安西教练。镜片反射着光，他看不清老师的眼神，但他能感觉到，那目光里没有失望，没有责备，没有他恐惧了两年的任何负面情绪，只有一种深沉的、包容一切的平静。
这种平静，比任何斥责都更让他无地自容。
他张了张嘴，喉咙像是被粗糙的砂纸磨过，发出的声音嘶哑破碎得不成样子：
“安西……老师……”
仅仅是吐出这几个字，就用尽了他全身的力气，眼泪更加汹涌地夺眶而出。
安西教练没有说话，只是看着他，手掌依旧轻柔地放在他的头上，仿佛在无声地告诉他：我在听。
这份沉默的包容，成了压垮骆驼的最后一根稻草。所有的挣扎，所有的伪装，所有的怨恨和不甘，在这一刻，彻底失去了意义。他像个迷路已久、终于找到家的孩子，所有的委屈和恐惧都化作了最原始的泪水。
他猛地伸出双手，不是去推开，而是死死抓住了安西教练运动服的衣角，仿佛那是茫茫大海中唯一的浮木。他再也支撑不住，将额头重重地抵在安西教练那微隆的、温暖的腹部，身体因为剧烈的哭泣而不断颤抖。
“我……我……”他泣不成声，话语断断续续，被呜咽切割得支离破碎，“这两年……我……明明……那么想打篮球……”
这句话，他藏在心底最深处，连对自己都不敢承认。如今，终于颤抖着，带着血和泪，说了出来。
洋平站在几步之外，清晰地看到了三井抓住安西教练衣角时，那因为用力而指节发白的手。听到了那破碎的、却蕴含着无尽悔恨与渴望的告白。他的心脏，似乎也被什么东西轻轻撞了一下。他知道那句经典的台词即将到来，但亲眼看到这个过程，依旧让他感到一种难以言喻的震撼。
这不是剧本，这是一个灵魂在经历了漫长而痛苦的迷失后，最真实、最卑微的忏悔与渴望。
三井猛地抬起头，泪眼模糊地看着安西教练，用尽灵魂最后一丝力气，嘶声喊出了那句埋藏了两年、折磨了他两年、也最终拯救了他的话：
“我想打篮球！！！”
声音嘶哑，甚至破音，却带着一种斩断所有退路、焚烧一切伪装的决绝，在空旷的场馆里轰然回荡，撞击在每个人的耳膜和心墙上。
“我想打篮球啊！！！”
他重复着，一遍又一遍，仿佛要将这两年错失的光阴，所有的痛苦和悔恨，都通过这声声呐喊，彻底宣泄出来。他哭得撕心裂肺，像个无助的孩子，紧紧抓着安西教练的衣角，仿佛那是他全部的世界。
洋平看着这一幕，缓缓地、几不可闻地舒了一口气。他弯腰，默默捡起了脚边的篮球，指尖感受着皮革的纹理。他知道，这场由他开启，并以整个篮球部为赌注的疯狂对决，终于在这一声呐喊中，落下了帷幕。
结果，已经不重要了。
场馆内，依旧是一片寂静。只有三井寿那宣泄般的痛哭声，在久久回荡。
湘北的队员们，不少人都红了眼眶。木暮公延摘下眼镜，用力擦拭着镜片，肩膀微微耸动。赤木刚宪别过脸去，粗犷的脸上线条柔和了许多。宫城良田双手插在裤兜里，仰头看着场馆顶棚的钢架，看不清表情。
铁男默默地转过身，朝着门口走去，他的手下们面面相觑，也默默地跟了上去。崛田德男看着痛哭的三井，张了张嘴，最终什么也没说，只是用力抹了把脸，快步跟上铁男。他们来时气势汹汹，走时却悄无声息。有些东西，已经被那声“我想打篮球”彻底改变了。
安西教练依旧站在那里，任由三井抓着他的衣角，任由那滚烫的泪水浸湿他的运动服。他的手掌，始终没有离开三井的头。
灯光将他们的影子拉得很长，投射在光洁的地板上，仿佛一幅定格的、充满救赎意味的油画。
水户洋平站在光影之外，看着这幅画面，心中一片平静。他知道，湘北篮球部，真正的拼图，在这一刻，终于完整了。而他的旅程，也即将进入一个全新的阶段。