一九九七年十二月三十一日，暮色早早地笼罩了北半球。从哥廷根到北京，从普林斯顿到东京，世界各地的数学家、物理学家们，在或喧嚣或静谧的跨年氛围中，都不约而同地陷入了一种回顾与沉思。即将过去的这一年，乃至这波澜壮阔的十年，对于探寻宇宙与数学终极奥秘的探索者而言，是一个足以载入史册的、群星璀璨的时代。
在哥廷根，黎曼庄园仿佛一座漂浮在时间之外的智慧方舟，静静地矗立在皑皑白雪之中。古老的石墙和光秃的菩提树枝丫被积雪覆盖，唯有学术大厅那扇巨大的彩色玻璃窗后，透出温暖而明亮的光晕，如同黑暗宇宙中一枚稳定燃烧的理性星辰。
大厅内，壁炉里的柴火发出噼啪的轻响，空气中弥漫着旧书、咖啡和淡淡的雪松香气。中森晴子、志村哲也、皮埃尔·德利涅，这三位艾莎学派当代的核心领袖，并未参与世俗的庆典，而是围坐在炉火旁，进行着学派年终例行的非正式总结与展望。没有繁文缛节，只有思想的平静交汇。
“一九九七年，”中森晴子缓缓开口，目光落在跳跃的火焰上，仿佛能从中看到无数公式与图形的倒影，“我们在‘万有字典’的编纂上遇到了瓶颈，离散线丛的构造卡住了我们。这提醒我们，即使是我们，面对数学的深邃，也永远需要保持谦逊与耐心。”她的语气平静，没有丝毫气馁，只有一种历经风雨后的通透与坚定。
“但是，”志村哲也接口道，他摩挲着手中的茶杯，眼神锐利如昔，“我们也收获了意想不到的钥匙。晴子，你从艾莎陛下手稿中重新发现的那条关于‘双生零点’的线索，其价值或许远超我们目前的预估。它将离散与连续的对应，提升到了一个更本质的层面——‘奇点’与‘零点’的镜像对称。这不仅是技术路径的调整，更可能是哲学层面的深化。”
德利涅微微颔首，他习惯性地用指尖在沙发扶手上勾勒着无形的符号，声音低沉而充满力量：“这一年的成果是丰硕的。丘成桐彻底解决了凯勒-爱因斯坦流形的存在性问题，将几何分析推向了新的高峰，他的工作与学派的几何化范式形成了美妙的互补与呼应。斯莫林和罗威利在非交换黎曼几何的框架下，极大地巩固了圈量子引力的数学基础，使得这支‘第二正规军’真正具备了与弦理论分庭抗礼的严谨性。而弦理论本身，在镜像对称的深刻挖掘下，其景观结构也愈发清晰。所有这些进展，其数学根基，都深深受益于学派百年来的积累。”
他停顿了一下，望向窗外宁静的雪夜，继续说道：“更重要的是，我们看到了数学生态的积极变化。小慧的《黎曼素数78》像一阵清风，让数学的浪漫被更多人感知；健太的摄影展则展示了传承的多样性；而中文成为顶刊可选语言，更是打破了不必要的壁垒。数学的版图，正在变得更广阔，更富有活力。”
中森晴子的脸上露出了淡淡的、却极为温暖的笑意：“新的一年，我将邀请赵小慧更深入地参与到《统一之约》的解读中。她对艾莎思想有着独特的敏锐直觉，或许能帮助我们更快地打通双生零点定理与线丛构造之间的关节。万有字典的编纂，注定是一场马拉松，但我们方向正确，步伐坚实。”
炉火映照着她坚毅而柔和的侧脸，这位被誉为“女神王”的数学家，此刻更像一位运筹帷幄、目光长远的战略家，对学派的未来充满信心。
与此同时，在遥远的北京，岁末的寒意被节日的喜庆冲淡。赵小慧抱着刚满一岁不久、咿呀学语的女儿王小慧，站在公寓的落地窗前。窗外，夜空中不时炸开绚丽的烟花，将城市的夜空点缀得五彩斑斓。
王小慧睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地指着窗外变幻的光影，发出咯咯的笑声。赵小慧低头亲吻着女儿柔嫩的脸颊，心中充满了作为母亲的柔软与幸福。她的目光越过烟花，投向书桌。桌上，那本羊皮封面的《致黎曼猜想的婚书》和中森晴子寄来的、关于“双生零点”线索的机密手稿复印件静静地并排摆放着，旁边是她写满批注的笔记本。
中森晴子的邀请函她已经收到，内心充满了激动与使命感。她深知，自己能从一个“局外”的批判者，到被学派核心接纳并委以重任，不仅仅是因为她对历史文献的梳理，更是因为她展现出的、与学派开山鼻祖黎曼·艾莎陛下跨越时空的思维共鸣。解读《统一之约》，破解双生零点定理的深层几何意义，这或许是连接艾莎的原始构想与当代前沿难题的关键桥梁。
“小慧，”她轻声对怀中的女儿呢喃，声音温柔却坚定，“新的一年，妈妈要去做一件很重要的事情。我们要一起去解开一位很了不起的奶奶留下的秘密。这个秘密，关于数字，关于图形，关于这个世界最深处的秩序和美。” 她的话语，既是对女儿的倾诉，也是对自己立下的誓言。她感到肩上的担子很重，但心中却充满了前所未有的清晰力量。她已经不再是那个挥舞“上帝之鞭”的挑战者，而是成为了守护与开拓这份伟大传承的“骑士”之一。
在东京，志村健太的公寓里没有热闹的聚会。他独自坐在暗房的红灯下，正在冲洗一组新的照片。显影液中，影像逐渐浮现——那不是具体的景物，而是他通过多次曝光、光影叠加等技巧，试图视觉化“L函数非平凡零点在临界线上的分布”这一极度抽象的概念。照片上，明暗交错的光点呈现出一种神秘的、非随机的序列感，仿佛宇宙的琴弦在无声地振动。
他放下镊子，看着渐渐清晰的画面，嘴角泛起一丝满足的微笑。他无法用父亲那样的公式去推导零点，也无法用母亲那样的几何语言去刻画模空间，但他可以用自己的方式——光与影的语言，去表达、去接近那种深邃的数学之美。他计划将这组作品命名为“零点轨迹”，这是他对自己出身的世界，所作出的最真诚、也最独特的回应。他找到了自己的道路，并且走得坚定而从容。
而在多伦多大学的理论物理中心，李·斯莫林在办公室度过了1997年的最后一个夜晚。白板上写满了圈量子引力中关于半经典极限的最新演算。窗外是冰天雪地，室内他的额头却因高度专注而渗出汗珠。利用从孔涅那里获得的非交换黎曼几何工具，他对量子曲率在趋向经典极限时的收敛行为有了更深刻的认识，甚至隐约看到了如何将其与时空的量子涨落联系起来的新思路。
他放下笔，长长地舒了一口气。尽管前路依然漫长，弦理论依然强大，但他从未像现在这样对圈量子引力的未来充满信心。这种信心，源于艾莎学派所提供的、坚实到令人惊叹的数学基础。“也许有一天，”他想着，“弦理论和圈量子引力，这两条看似平行的路径，会在某个更深的层次上交汇。而那个交汇点，很可能就藏在艾莎学派所追寻的‘万有字典’之中。”
1997年的最后时刻，终于到来。
哥廷根，黎曼庄园的钟楼，敲响了沉浑的午夜钟声。中森晴子、志村哲也、德利涅站起身，走到窗前，望着窗外被白雪覆盖的、静谧而神圣的庭院。他们没有说话，只是静静地站着，如同三座理性的灯塔，守望着人类智识的深海。过去的辉煌已成基石，未来的挑战犹可期待。学派的火种，历百年风雨，愈发明亮。
北京，赵小慧抱着熟睡的女儿，看着窗外迎来新年的璀璨烟花。她轻轻握了握拳，眼中闪烁着迎接挑战的光芒。古老的智慧与新的生命，在这一刻交织。
东京，志村健太定格了暗房中最后一张照片，满意的笑容在他脸上绽开。
多伦多，斯莫林在白板上画下了一个代表“未完待续”的箭头，充满期待地关上了办公室的灯。
旧的一年逝去，新的一年开启。
零点的未尽之路，这趟始于黎曼、承于艾莎、绵延一个多世纪的伟大智识探险，刚刚翻过了它辉煌篇章的一页。这条路上，有几何与数论的缠绵，有连续与离散的共舞，有物理与数学的交响，更有跨越世代、超越血缘的智慧传承。
前方的道路，依旧在迷雾中延伸，通向数学宇宙更深的腹地，通向统一理论最终的曙光，通向人类理性所能企及的、那永恒的、充满无限可能的“零点”。而探索者的脚步，坚定、执着，永不停歇。上篇的故事，于此暂告段落；而下篇的传奇，正随着新年的第一缕阳光，悄然揭开序幕。