1885年的秋雨，比往年来得更缠绵，也更刺骨。那不是夏日酣畅淋漓的暴雨，而是细密、冰冷、无孔不入的雨丝，一连数日笼罩着格丁根，将天地间的一切都浸染成湿漉漉的灰绿色。雨水顺着莫斯特教授家阁楼的老虎窗玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外世界的轮廓，只留下斑驳晃动的水光，映在室内堆积如山的书脊上，如同泪痕。
就在几天前，艾莎的思想还在无限维度的“艾莎空间”中翱翔。梅林变换构筑的宏伟桥梁，连接了几何大陆与算术大陆，黎曼ζ函数在她眼中呈现出前所未有的清晰几何样子——那是贯穿她所构想的无限维流形m的一条永恒脊梁，其零点分布决定着m关键部位的几何形态。那种洞察带来的精神亢奋，如同最纯净的燃料，让她的心智燃烧出耀眼的光芒，几乎要驱散整个秋冬积攒的阴郁。她在稿纸上疯狂地演算、绘图，试图抓住那灵光一闪中窥见的庞大体系的一鳞半爪，常常废寝忘食，直至莫斯特教授不得不强行将她从书桌边拉开，催促她休息。
然而，精神的翅膀可以无视风雨，孱弱的肉身却不行。一次短暂的、为了呼吸一口“新鲜空气”而打开的窗户，一阵未曾在意穿透披肩的秋寒，便足以成为压垮骆驼的最后一根稻草。前一日还在与高维流形和L函数搏斗的艾莎，次日清晨便没能按时起床。当莫斯特教授担忧地推开她的房门时，看到的是深陷在蓬松羽绒被里、脸颊泛着不正常潮红、呼吸急促而浅弱的身影。
一场来势汹汹的风寒，击倒了这具本就摇摇欲坠的身体。
此刻，艾莎躺在自己卧室的床上，厚重的窗帘隔绝了外面灰暗的天光，只留下一盏床头柜上的小油灯，散发着昏黄而温暖的光晕，勉强照亮她枕边的一小片区域。空气中弥漫着浓重的药味——是医生开的退烧药水和缓解咳嗽的糖浆，还有一种用于熏蒸呼吸道的、带着苦涩草木气息的药剂味道，它们与房间原有的、属于艾莎的清淡书卷气息混合，形成一种病榻特有的矛盾氛围。
艾莎醒着，但眼皮沉重得几乎无法完全睁开。高烧像一团无形的火焰，在她体内燃烧，烤得她口干舌燥，皮肤滚烫，却又感到一种从骨髓里渗出的寒意，让她不由自主地微微战栗。每一次呼吸都变得费力，气管深处传来细微而顽固的瘙痒感，引得她发出一阵阵压抑的、破碎的咳嗽。每一声咳嗽都震得她单薄的胸腔剧烈起伏，带来针扎般的刺痛，让她苍白的额头渗出细密的冷汗。
莫斯特教授刚刚喂她服下了药水，此刻正坐在床边的椅子上，苍老的手紧紧握着艾莎滚烫而无力的小手。他的脸上写满了焦虑、心疼和一种深沉的无力感。他看着艾莎，这个他视若己出、才华横溢的女孩，此刻就像狂风中一点微弱的烛火，生命的光晕摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。这种场景，在过去的岁月里已不是第一次发生，但每一次，都让莫斯特教授感到同样的揪心。他精通数学的奥秘，却对如何加固这具脆弱的躯体束手无策。
“感觉怎么样，我的孩子？”莫斯特教授的声音异常轻柔，生怕惊扰了她。
艾莎艰难地动了动干裂的嘴唇，想说什么，却只发出一串沙哑的气音，随即又是一阵剧烈的咳嗽袭来，让她蜷缩起来，瘦弱的肩膀不住地颤抖，像一片在风雨中飘零的叶子。莫斯特教授连忙扶住她，轻轻拍着她的背，直到这阵咳嗽过去，艾莎才虚脱般地倒回枕头上，大口喘着气，眼神因痛苦和缺氧而有些涣散。
外貌的脆弱与精神的囚笼
在病榻昏黄的光线下，艾莎的外貌呈现出一种令人心悸的、近乎悲剧性的美与脆弱。她深褐色的长发散落在雪白的枕头上，失去了平日梳理后仅有的些许光泽，如同被雨水打湿的海藻，更衬得那张脸小得只有巴掌大，下巴尖削得能戳伤人。高烧带来的潮红不均匀地分布在她异常苍白的面颊上，像是雪地上不慎泼洒的胭脂，艳丽却更显不祥。她的肌肤薄得透明，眼下的青黑清晰可见，那是长期精力透支和病痛折磨留下的印记。
最令人心碎的是那双眼睛。平日里，当它们沉浸在数学世界时，是那样深邃、锐利，燃烧着“非人”的智慧光芒，仿佛能洞穿宇宙的奥秘。而此刻，这双深褐色的巨眸却因高烧而蒙上了一层水雾，显得迷离、空洞，甚至带着一丝孩童般的无助和恐惧。智慧的光芒被身体的痛苦暂时封印，只剩下最原始的、对不适的感知。它们时而因咳嗽带来的剧痛而紧闭，长长的、如同蝶翼般的睫毛剧烈颤动；时而无力地睁开，茫然地望着天花板上随着油灯火焰跳动的阴影，目光没有焦点，仿佛灵魂的一部分已经被身体的痛苦拖入了混沌的深渊。
她的身体，这具承载着她非凡灵魂的容器，此刻成了最坚固的牢笼。她能感觉到自己的意识想要挣脱，想要重新飞回那个由“艾莎空间”、梅林桥梁和黎曼脊梁构成的、清晰而壮丽的数学宇宙。在那里，她是自由的探索者，是能洞察形式本质的“公主”。她能“看到”复结构如雪花般旋转，能“触摸”到无限维流形的弯曲轮廓，能沿着ζ函数那条基准线，在思想的国度里任意驰骋。
但此刻，这一切都被打断了。一种沉重而粘稠的无力感，如同沼泽里的淤泥，缠绕着她的四肢百骸，将她牢牢地钉在这张病床上。每一次咳嗽，每一次呼吸的困难，都在粗暴地提醒她：你只是一个被囚禁在脆弱肉体里的灵魂。你的思想可以抵达无限，但你的呼吸，你的心跳，却如此容易被打乱，甚至可能随时停止。
悲剧性的反差与命运的嘲弄
这种精神与肉体之间骇人听闻的反差，构成了艾莎存在的最核心悲剧。她的心智，在莫斯特教授看来，已然达到了令人敬畏的高度，仿佛女神般俯瞰着数学的疆域，编织着连他都无法完全理解的宏伟蓝图。而她的肉身，却比最普通的农家女孩还要不如，像一件名贵却有着先天裂痕的琉璃器皿，任何一点小小的磕碰、一丝不经意的寒意，都可能导致彻底的崩坏。
尤其具有宿命般讽刺意味的是，折磨着她的，正是那曾经夺走她父亲生命的疾病——肺结核的阴影。虽然这次的急性风寒未必直接就是肺痨发作，但那种咳嗽、低烧、虚弱的感觉，与肺痨的早期症状如此相似，如同一道不祥的诅咒，再次笼罩了这个本就充满悲剧色彩的家庭。仿佛命运的轮回，父亲伯恩哈德·黎曼，那位同样以其深邃思想震撼世界的数学家，正是在盛年时被肺结核耗尽生命。而现在，他的女儿，这个继承了他惊人天赋甚至可能青出于蓝的灵魂，似乎也在步上同一条被身体拖垮的道路。
“仿佛就是一个新的黎曼一样……” 莫斯特教授看着艾莎痛苦的模样，这个念头如同冰锥，刺入他的心脏，带来尖锐的疼痛。历史难道要重演吗？让又一个璀璨的智慧之星，尚未完全升起，就陨落在病痛的泥沼之中？
艾莎的心境，在短暂的清醒片刻，充满了这种无力感和深刻的悲哀。她并不畏惧死亡本身，她对抽象世界的沉迷某种程度上削弱了对尘世生命的执着。但她恐惧的是“未完成”。她的“艾莎空间”才刚刚有了模糊的轮廓，梅林的桥梁才架设一半，黎曼猜想与流形几何的联系还只是一个大胆的猜想……有那么多的工作需要去做，有那么多美妙的可能性等待探索。如果此刻身体垮掉，这一切都将随之湮灭，如同从未存在过。这种“壮志未酬”的焦虑，远比高烧和咳嗽更让她痛苦。
她又开始咳嗽，这一次更加剧烈，仿佛要将肺腑都咳出来。莫斯特教授慌忙扶起她，用软枕垫在她身后，喂她喝了一小口温水。水珠沿着她干裂的嘴角滑落，与眼角因剧烈咳嗽而溢出的生理性泪水混在一起。
咳嗽平息后，她疲惫地靠在枕头上，闭着眼，胸口剧烈地起伏。过了一会儿，她忽然极其缓慢地、用尽全身力气般抬起一只颤抖的手。莫斯特教授以为她需要什么，连忙凑近。却见艾莎的手指，并没有伸向水杯或药瓶，而是在空中极其缓慢地、虚弱地划动起来。
她划的不是无意义的线条。莫斯特教授屏息凝神，看着那纤细的、因发烧而微微颤抖的指尖，在昏黄的灯光勾勒出的空气里，描摹着一个简单的图形——那是一个小小的、代表无穷的符号 “∞”。
然后，她的手指无力地垂落下来，落在被子上，仿佛连这微小的动作都已耗尽了她全部的气力。但她闭着的眼睛眼角，却有一滴清晰的泪水，终于挣脱了束缚，缓缓滑落，浸入枕巾，消失无踪。
那滴泪，不是为了身体的痛苦，而是为了精神的困顿，为了那近在咫尺却又遥不可及的、无限广阔的思想星空。
莫斯特教授紧紧握住她滚烫的手，老泪纵横。他知道，即使是在生命最脆弱的时刻，即使被身体的桎梏紧紧捆绑，她的灵魂，依然在试图触碰那个属于她的、由无限和永恒构成的数学世界。
窗外的秋雨依旧淅淅沥沥，敲打着这个充满药味和悲伤的房间。精神的火焰在风雨中飘摇，但它尚未熄灭。身体的桎梏如此沉重，但思想的翅膀，只要一息尚存，便渴望再次翱翔。这是一场注定艰辛的战斗，不仅是与数学难题的战斗，更是与命运、与脆弱肉身本身的战斗。