万朝天幕在一片云山雾罩、奇光流彩的混沌景象中豁然开启，没有宫廷的庄重，没有战场的肃杀，只有一种仿佛市井杂耍、江湖卖艺般的喧嚣与神秘感扑面而来。空气中似乎混合着炼丹炉的硫磺味、江湖客的汗味、以及某种难以言喻的、仿佛来自另一个时空的机油与信息流的气息。正当各朝古人被这前所未有的开场弄得一头雾水时，只见天幕上闪过方士炼丹的鼎炉、游侠仗剑的身影、以及一些完全无法理解的、闪烁着金属光泽的奇异造物残影。林皓的声音，这一次带着一种走街串巷、卖弄噱头的江湖郎中般的热情与神秘，高声吆喝起来：“南来的北往的，关内的塞外的！各位官爷、将军、书生、老农、乃至深宫里的娘娘们！都来看都来瞧啊！今天咱们不聊庙堂之高，不论沙场之勇，咱们把目光投向那‘江湖之远’！去看看那些不按常理出牌，行事诡谲，却总能在不经意间，甚至自己都没意识到的情况下，轻轻那么一撬动，就让历史这辆破车‘嘎吱’一声拐个弯的——奇人！异士！以及……那些来历成谜，仿佛从石头缝里蹦出来的‘天外来客’！准备好您的好奇心和降压药，咱们这趟‘江湖奇葩之旅’，发车喽！”
这光怪陆离、充满诱惑力的开场，瞬间勾起了万朝时空无数人的兴趣，尤其是那些身处市井、心怀奇想的普通百姓，以及……某些本身就不太“安分”的帝王。
秦始皇嬴政刚刚服下一丸方士进献的“仙丹”，正觉得体内暖洋洋似有热气升腾，闻声猛地睁开眼睛，目光灼灼地盯住天幕上那闪烁的丹炉影像，呼吸都不由得急促了几分：“奇人异士？天外来客？莫非……真有长生不死之奥秘？” 他对这类话题的敏感度，绝对是万朝第一。
汉武帝刘彻同样对神仙方术有着浓厚兴趣，他立刻对身边的侍从道：“快！记下！若有提及海外仙山、不死药者，速速报来！” 而唐太宗李世民晚年也曾服食丹药，此刻虽表面上不动声色，但端着茶杯的手却微微紧了紧。
朱元璋则是对“游侠”二字反应最大，他冷哼一声：“什么游侠？不过是一群好勇斗狠、不事生产的蠹虫！咱大明律法森严，岂容此辈猖獗！” 他想起自己早年混迹江湖的经历，更是对这类人充满了警惕。
而那些真正的江湖中人，如战国的荆轲、聂政（若在天有灵），汉代的郭解，乃至后世的水浒好汉们，则纷纷竖起了耳朵，想听听后世如何评说他们这类人。
“首先登场的，是第一类奇人——方士，也叫术士！” 林皓的声音带着一种“我懂你”的调侃，“这群人啊，可以说是古代最早的‘化学家’、‘生物学家’、‘天文学家’和‘心理学家’的混合体，当然，也是最大的……忽悠大师！他们的主打业务非常明确：为皇帝陛下们服务！核心项目包括但不限于：寻找海外仙山、炼制长生不老药、沟通天地鬼神、观测星象预言吉凶等等！”
天幕上出现了方士们忙碌的景象：有的对着丹炉扇火，炉内五彩烟雾缭绕；有的指着海市蜃楼说是蓬莱仙岛；有的拿着罗盘念念有词；还有的在一本正经地给皇帝讲解星图。
“要说方士界的‘顶流’，秦朝的徐福称第二，没人敢称第一！” 林皓语气夸张，“这位老兄，凭借着三寸不烂之舌，成功忽悠……啊不，是说服了咱们的始皇帝陛下，相信海外有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，上面住着神仙，有长生不老药！于是，始皇帝大手一挥，要钱给钱，要人给人，要船给船！徐福同志带着数千童男童女，还有各种工匠、种子、书籍，浩浩荡荡就出海了！结果呢？一去不复返！据说是到了某个岛上，自立为王，过上了没羞没臊……啊不，是与世无争的幸福生活。留给始皇帝陛下的，只有望眼欲穿的等待和一堆烧不完的丹炉炭火。”
画面展现出徐福船队东渡，以及秦始皇在海岸边翘首以盼的落寞身影。
“噗——！” 万朝时空，不知多少人笑喷了。刘邦在长乐宫笑得前仰后合：“这徐福是个妙人啊！把嬴政那老小子骗得团团转！” 吕雉也难得地露出了笑意。刘彻则是一脸警惕，暗自决定以后对方士要更加严格审查。而秦始皇本人，此刻脸色已经由青转紫，由紫转黑，他死死攥着拳头，看着天幕上自己那被愚弄的形象，一股难以言喻的羞愤和暴怒几乎要冲破胸膛，他怒吼道：“徐福！寡人誓杀汝！” 声音在空旷的大殿中回荡，吓得殿外侍卫瑟瑟发抖。
“徐福之后，方士界人才辈出，”林皓继续盘点，“比如汉朝的栾大，敢在汉武帝面前玩‘斗棋’让棋子自相撞击的把戏，被封为五利将军、天道将军、地上将军、天上将军……好家伙，将军称号快被他包圆了！还有李少君，忽悠汉武帝说能看见灶神，把老头子哄得一愣一愣的。当然，他们的结局大多不怎么美好，一旦牛皮吹破，等待他们的就是咔嚓一刀。”
天幕上出现栾大耍弄磁石棋子，李少君装神弄鬼的场景，以及最后他们被处决的画面。
汉武帝刘彻看到这里，老脸一红，有些挂不住了，他咳嗽两声，对左右道：“此等妖人，死有余辜！朕……朕日后定要明察秋毫！” 卫青等人低头忍笑，不敢接话。
“方士们虽然大多靠骗，但客观上也并非全无贡献，”林皓话锋一转，“他们在炼丹的过程中，无意间搞出了火药的原型（虽然最初是用来做烟花或者……炸炉子），摸索出了一些原始的化学知识，对矿物、植物也有了一定的认识。算是歪打正着，为后世的科技发展……嗯，提供了一些反面的教训和正面的意外吧。”
这番评价，让一些对方术将信将疑的帝王，如李世民，暗自点头，觉得以后对方士还是要“取其精华，去其糟粕”，主要关注那些“有用”的部分。
“好了，送走了这群玩火玩药的神棍们，咱们接下来请出第二类奇人——游侠！”林皓的声音变得豪迈起来，背景音也换成了慷慨激昂的筑声与剑鸣，“游侠，那可是古代社会的‘网红’，是‘义气’的代名词，是无数少年心中的偶像！他们轻生死，重诺言，急人之难，路见不平一声吼，该出手时就出手！当然，在官方眼里，他们很多时候也是不稳定因素，是‘以武犯禁’的典型代表！”
天幕上出现了各式各样的游侠形象：有在闹市抱打不平的，有为一饭之恩舍命相报的，有在权贵门前傲然不拜的，也有在月黑风高夜执行私刑的。
“游侠界的代表人物，那真是如雷贯耳！”林皓如数家珍，“战国时期的荆轲，‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还’，虽然刺秦失败，但那份明知不可为而为之的悲壮，感动了后世无数人！还有聂政，为报严仲子知遇之恩，孤身刺杀韩相侠累，事后为了不连累姐姐，自毁面容后剖腹自杀，惨烈至极！”
画面展现了易水送别、图穷匕见、聂政毁容自尽的经典场景，充满了悲剧英雄的色彩。
万朝时空，许多人被这种纯粹的侠义精神所震撼。项羽看得热血沸腾，大声道：“大丈夫当如是也！” 而秦始皇对“荆轲”这个名字则是恨得牙痒痒。一些儒家学者则纷纷摇头，认为这种私自复仇、无视法度的行为不足为训。
“汉代的郭解，那可是民间威望极高的游侠领袖，”林皓继续说道，“他年轻时也是个狠角色，杀人越货的事没少干，年纪大了反而变得谦恭，以德报怨，影响力巨大，大到让汉武帝都感到忌惮，最终找了个理由把他给族诛了。这就是游侠的悖论，个人魅力太大，容易形成独立于官府之外的权力中心，这是任何中央集权的皇帝都无法容忍的。”
天幕上出现郭解被官府追捕，民间却多有藏匿帮助的场景，以及最终被处决的结局。
汉武帝刘彻看到这里，冷哼一声：“郭解之徒，结党营私，死有余辜！” 他对游侠的态度与朱元璋如出一辙。而民间许多向往自由的年轻人，则对郭解的下场感到惋惜。
“游侠精神，有其闪光的一面，比如重信守诺，扶危济困，”林皓总结道，“但他们行事往往凭借个人意气，缺乏法律约束，容易酿成私斗和混乱。他们是秩序之外的野火，既能温暖需要帮助的人，也可能烧毁既有的社会结构。”
“最后，也是最为神秘、最让人浮想联翩的一类——穿越者！”林皓的声音陡然变得诡异而充满诱惑，天幕上也配合地出现了一些扭曲的时空隧道、闪烁的电子屏幕、以及一些与时代格格不入的器物碎片影像，“所谓穿越者，就是理论上不属于他们所在时代的人！他们可能来自未来，也可能来自过去，带着超越当时认知的知识、技术或者思想，如同投入一潭死水的石子，总能激起意想不到的涟漪！”
这个概念一出，万朝时空所有人都懵了。来自未来？回到过去？这完全超出了他们的理解范畴。嬴政皱着眉头：“荒谬！时间岂可逆流？” 刘彻也觉得匪夷所思。只有一些想象力特别丰富的，或者本身就觉得世界充满神秘的人，露出了感兴趣的神色。
“历史上，有很多人被后世网友戏称为‘穿越者’，”林皓笑着列举，“首当其冲的就是新朝皇帝，王莽！”
天幕上出现了王莽的形象，以及他推行的一系列改革措施：土地国有化、废除奴隶买卖、推行计划经济、搞贷款制度、甚至还发明了游标卡尺这种看起来超时代的测量工具……
“您瞧瞧！您瞧瞧他干的这些事！”林皓指着那些政策，“是不是有点眼熟？这思想超前得不是一星半点啊！所以很多人开玩笑说，王莽就是个失败的穿越者，想法很好，但太脱离当时的社会实际，步子太大，扯着了……嗯，你们懂的。”
这番调侃，让万朝时空的帝王将相们看得目瞪口呆。刘秀（汉光武帝）作为推翻王莽的人，此刻心情复杂，既觉得解气，又对王莽那些“奇思妙想”感到一丝后怕。而王安石等后世改革家，则看着王莽的“新政”，若有所思。
“另一位着名的‘穿越者嫌疑人’，是东汉的刘秀！”林皓继续说道，“这位的传奇之处在于他的运气！昆阳之战，面对王莽四十多万大军，刘秀带着万把人，又是陨石砸营（召唤陨石？），又是暴雨洪水助攻（呼风唤雨？），硬是把王莽大军打得溃不成军！这运气好到逆天，简直像是带了‘主角光环’，所以被称为‘位面之子’、‘大魔导师’，意思是他可能不是穿越的，但绝对是这个世界‘亲儿子’，有老天爷保驾护航！”
天幕上再现了昆阳之战那如同神迹般的场面，陨石天降，暴雨倾盆，洪水汹涌。
刘秀本人看到这里，也是哑然失笑，他也没法解释当年那诡异的天气和陨石。而其他时代的帝王，如李世民、朱元璋等，则对刘秀的“运气”羡慕不已，觉得这比什么文治武功都来得实在。
“除了这两位，像搞出地动仪的张衡，写出《梦溪笔谈》的沈括，他们的知识和见解也远超同时代人，也被一些人戏称为带有‘穿越色彩’。”林皓补充道，“当然，这些都是后世的玩笑和猜测，并无实据。但不可否认，历史上总会出现一些思想、技术或成就远远超越其所处时代的个体，他们如同夜空中最亮的星，指引着文明前进的方向，也留给后人无限的遐想空间。”
这番话，让许多致力于科技、文化的能臣干吏，如张衡、祖冲之、沈括、郭守敬等人，心中涌起一股暖流和知遇之感。
“总而言之，”林皓最后总结道，声音在神秘与现实中找到平衡，“无论是追求长生、偶有发现的方士，还是快意恩仇、搅动地方的游侠，亦或是那些仿佛带着‘天机’降临、惊才绝艳的‘疑似穿越者’，他们共同构成了历史舞台上丰富多彩的配角，甚至是某些关键时刻的主角。他们提醒我们，历史的进程，并非完全由庙堂之上的阳谋所决定，那些来自江湖之远、甚至可能是‘天外’的神秘力量，同样不可忽视。他们或许荒诞，或许悲壮，或许神奇，但正是这些不确定的‘x因素’，让冰冷的历史记载，多了几分人性的温度与奇幻的色彩。”
“好了，今天的‘江湖奇人异士博览会’到此闭幕！”林皓的声音带着心满意足，“不知道各位看官，是对方士的长生术更感兴趣？还是对游侠的义气更心生向往？或者，您身边是否也有那么一两个行为古怪、想法奇特，让您怀疑他是不是‘穿越’过来的家伙？欢迎……嗯，依旧欢迎不了。下回咱们聊点什么呢？或许可以回归吃吃喝喝，聊聊历史上那些着名的‘美食家’和‘吃货’皇帝？比如苏东坡的东坡肉，乾隆帝的下江南美食之旅？咱们下回，饭桌上见！”
天幕在丹炉的余烬、剑客的背影与闪烁的时空光影中缓缓隐去。各朝代的天空恢复了常态，但无数人的心中，却种下了对未知、对神秘、对另一种可能性的好奇种子。秦始皇可能还在咬牙切齿地追杀徐福的幻影，汉武帝或许在重新审视身边的方士，年轻的游侠们更加向往那传奇般的生涯，而一些思维活跃的智者，则开始思考“穿越”这个匪夷所思的概念……这趟光怪陆离的江湖之旅，如同投入历史长河的一颗怪味豆，滋味复杂，却让人回味无穷。