林皓正对着浴室镜子里那几根倔强翘起的、夹杂着银白的头发唉声叹气，手边还放着一瓶刚刚到货、号称萃取天然草本精华、能让人“重振雄风”的保健品，广告上那红光满面的老头笑得无比灿烂，仿佛下一秒就能去参加铁人三项。他刚按照说明书吞下两粒，心里却七上八下，既期待那传说中的效果，又害怕有什么未知的副作用。“唉，人到中年不得已，保温杯里泡枸杞……现在倒好，直接升级成药丸了。”他嘟囔着，顺手刷了下手机，结果大数据给他推了一条“古代文人的养生（作死）秘术”，他本以为是炼丹修仙之类，结果定睛一看，主角居然是“文起八代之衰”的韩愈韩文公！内容更是劲爆——晚年吃“伟哥”（硫磺鸡）补身子，最后补过头直接驾鹤西去？！“噗——！”林皓差点把嘴里的水喷到镜子上，“韩愈？！那个写《师说》的严肃老头？搞这种骚操作？还是间接的？喂鸡吃硫磺，然后吃鸡？这脑回路清奇啊！堪比现在的科技与狠活了！”他瞬间觉得自己手里那瓶保健品都显得朴实无华了起来，一股混合着震惊、同情和“原来古人也这么拼”的荒诞感涌上心头。“必须分享！必须让万朝所有注重‘养生’（或者有难言之隐）的文人雅士、帝王将相都看看，什么叫‘不作死就不会死’的经典案例！”他怀着一种揭露“文豪黑历史”的复杂心情，飞快地调出控制台，在一个命名为“古今养生翻车实录”的文件夹里，精准定位了一个名为“韩愈·硫磺鸡的致命诱惑”的文档，带着一种“关爱健康，远离偏方”的使命感（以及一丝吃瓜的兴奋），郑重地按下了启动键。
……
大秦，咸阳宫。
嬴政刚服下一炉新炼制的“仙丹”，喉咙里还残留着朱砂与重金属的灼热感，对长生与强健体魄有着超乎寻常的执着。天幕展开，他看到“韩愈”、“吃伟哥”、“硫磺”、“致命”等字眼，瞳孔骤然收缩，捏着丹丸的手指微微一顿。“硫磺？此物燥烈，乃方士炼丹常用之材，竟有人直接……间接服食？还因此殒命？” 他心中第一次对“进补”之事产生了一丝疑虑，但更多的是一种探究，想知道这韩愈究竟是如何操作的。
大汉，未央宫。
刘邦正搂着戚夫人，享受着温香软玉，觉得自己宝刀未老，根本不需要任何外力辅助。看到天幕要讲韩愈吃“伟哥”死了，他先是愣了一下，随即爆发出惊天动地的笑声：“哈哈哈哈！韩愈？就那个写文章骂皇帝、一副道貌岸然样子的老学究？背地里居然玩这套？还玩脱了？哈哈哈哈！笑死朕了！看来这读书人也不行嘛！” 他得意地拍了拍自己的腰，炫耀意味十足。吕雉在一旁冷眼旁观，嘴角带着一丝不易察觉的讥讽。
大唐，贞观年间。
李世民本人崇尚自然养生，对医药之事颇为谨慎。天幕出现，他先是愕然，随即痛心疾首：“退之（韩愈的字）乃文坛巨擘，国之栋梁，怎可……怎可沉溺于此等左道旁门之术！还因此丧命，岂不痛哉！惜哉！” 他转头对侍立的御医严厉道，“尔等切记，药石之用，务求稳妥，切不可效此等险峻之法！” 魏征在一旁连连点头，准备就“修身养性、戒贪戒躁”进言。
大宋，汴梁皇宫。
赵匡胤对文人颇为尊重，听到一代文宗韩愈竟落得如此不雅又悲惨的结局，不禁扼腕叹息：“韩文公文章道德，天下景仰。奈何晚年行此……此不智之事？可见色欲伤身，智者亦不能免俗。可叹，可叹啊！” 他觉得这事实在是太不体面了。
大明，紫禁城。
朱元璋出身底层，对文人既利用又带着点轻视，看到天幕揭露韩愈这等糗事，顿时有种“果然如此”的感觉，嗤笑道：“咱早就说这些读书人，满口仁义道德，一肚子……哼！你看这韩愈，平时人模狗样，背地里还不是想那档子事想疯了？连硫磺都敢碰，还喂鸡？真是读书读傻了！死得不冤！”
……
万朝时空，苍穹之上的光幕再次荡漾开一种混合着书卷气与……古怪药味的涟漪，这一次，光幕边缘似乎有公鸡的虚影在扑腾，背景音是文人的咳嗽声、公鸡的打鸣声与某种燥热不安的韵律交织，一股属于晚年困惑、生理需求与危险探索的复杂气息，悄然弥漫。
光幕之上，先是一幅唐代文人书斋的清雅景象，须发渐白、面容憔悴却依旧目光炯炯的韩愈，正在伏案疾书。接着画面微妙地一转，透出一丝与他平日形象不符的躁动。林皓那带着一种“健康栏目主持人”揭露“养生陷阱”的严肃口吻，又难掩其下“八卦之魂”熊熊燃烧的声音，瞬间吸引了所有时空的注意：
“万朝的各位陛下、文臣、武将、医官、道长，以及所有正在为‘中年危机’、‘力不从心’而苦恼，或者对各种‘祖传秘方’、‘神奇保健品’抱有好奇心的广大男士（或许也包括部分女士）们！请大家暂时放下手中的枸杞保温杯和可疑的药酒！今天，‘万朝天幕·健康风险警示录’特别节目，将为您带来一个沉痛（且略带尴尬）的案例——‘文豪韩愈的晚年：当‘文学泰斗’遇上‘古代伟哥’，一场由硫磺与公鸡引发的悲剧’！本案警示我们：追求幸福生活需谨慎，偏方猛于虎！”
“古代伟哥？硫磺？” 嬴政下意识地摸了摸自己刚才吞服的金丹，感觉喉咙更不舒服了。
“哈哈哈！快讲快讲！那韩老夫子是怎么个玩法？” 刘邦已经迫不及待地想听细节了，这可比宫里的歌舞有意思多了。
李世民则是面露不忍，似乎已经预见到了结局的惨淡。
赵匡胤和朱元璋也都竖起了耳朵，想看看这读书人能蠢……哦不，是能执着到什么地步。
光幕开始详细“解剖”韩愈这套独特的“养生”流程。
“话说咱们的韩文公，到了晚年，身体状况是每况愈下。” 林皓用着病例分析的语调，但眼神里闪烁着“发现大瓜”的光芒，“用史书上的话说，就是‘身体已大不如前’。但另一方面呢，老先生又‘颇亲脂粉’，这个……嗯，大家都懂的，就是心有余而力可能也还有点，但想更上一层楼的心思比较活跃。”
动画展示了韩愈时而咳嗽、扶腰，时而又对经过的侍女（或类似角色）投去复杂目光的场景。
“直接吃那些含有硫磺之类的‘猛药’（古代某些壮阳方子的常见成分）吧，韩老先生也知道，那玩意儿性子太烈，对身体损耗太大，怕扛不住。” 林皓模仿着一种深思熟虑的语气，“于是，这位以文章逻辑严密着称的大文豪，发挥了他的聪明才智，想出了一个……呃，堪称‘生物制药’加‘食物链富集’的拐弯抹角的办法！”
画面出现了韩愈对着几只昂首挺胸的大公鸡，露出沉吟表情的镜头。
“他的办法就是——养一大群公鸡！” 林皓的声音带着难以置信的惊叹，“然后，用硫磺末拌在饭里，专门喂这些公鸡吃！而且，为了保证‘药效’纯粹，他还严禁这些吃了硫磺饭的公鸡和母鸡接近！这是要保证公鸡们的‘元阳’不被泄掉，全部浓缩在体内啊！”
动画生动地演示了韩愈指挥仆役用拌了硫磺的饲料喂鸡，并且严格将公鸡与母鸡分栏饲养的场景，还给了一只吃了硫磺饭、眼神似乎都变得格外“亢奋”的公鸡一个特写。
“这样用硫磺‘精心喂养’了一千天，也就是差不多三年之后，这些公鸡才达到了韩愈的‘药用标准’。” 林皓继续解说，语气越来越像是在讲述某种黑暗料理，“他给这种鸡起了个非常形象又带着点玄乎的名字——‘火灵库’！听听，火气十足的灵气仓库！”
动画展示了养足千日的“火灵库”公鸡，羽毛似乎都带着一股燥热的气息。
“然后，韩愈就开始享用了。” 林皓的声音带着一丝不忍，“他每隔一天就吃一只这样的‘火灵库’公鸡。刚开始，效果那确实是立竿见影，据说‘效果很好’，想必是让韩老先生重新找回了些许自信与活力。”
动画表现了韩愈食用“火灵库”后，容光焕发、精神抖擞的样子。
“啧啧，这法子……听起来好像有点道理？” 刘邦摸着下巴，居然有点心动，“就是养三年太久了点……”
“歪门邪道！简直是侮辱斯文！” 李世民气得脸色发青，他觉得韩愈这行为玷污了文人的清誉。
嬴政则是紧紧皱着眉头，在思考这“间接进补”的原理是否适用于他的金丹。
朱元璋更是直接开骂：“蠢笨如猪！那硫磺是能乱吃的？还喂鸡？鸡吃了没事，你吃了就有事了？读书把脑子读坏了！”
光幕迎来了最终的、也是不可避免的悲剧结局。
“然而，韩老先生忽略了一个关键问题——” 林皓的声音沉痛起来，“硫磺这东西，它有毒啊！就算经过了鸡身体的转化（可能转化成了更容易吸收的毒物？），其燥热毒性依然会积累在鸡肉之中！长期、频繁地食用这种‘硫磺鸡’，无异于慢性服毒！”
动画以夸张的形式表现了硫磺毒素在韩愈体内逐渐积累，侵蚀他脏腑的过程。
“于是，在持续服用‘火灵库’一段时间后，强大的副作用终于爆发了。” 林皓叹息道，“史书记载，韩愈最终因此‘致命绝’——直接要了性命！一代文坛巨星，唐宋八大家之首，没有倒在谏迎佛骨的贬谪路上，没有倒在宣抚叛镇的险境中，却倒在了自己精心炮制的‘硫磺鸡’上，就此陨落。这结局，何其讽刺，又何其可悲！”
画面定格在韩愈病榻之上，悔恨（或许）交加、奄奄一息的场景，旁边是那锅还在冒着热气的“火灵库”鸡汤。
万朝时空，一片寂静，随后爆发出各种复杂的感叹。
“唉！竟是如此结局！” 嬴政长长叹了口气，看着手中那枚金丹，第一次产生了强烈的犹豫。
“真……真吃死了？” 刘邦也收起了玩笑之色，感觉后背有点发凉，“这玩意儿这么厉害？看来还是得靠自身硬啊……”
李世民闭目摇头，痛惜不已：“退之啊退之，你何其不智！”
赵匡胤也是连连叹息：“为一时的……唉，断送了性命与身后名，不值，太不值了！”
朱元璋则是总结道：“看见没？这就是乱吃东西的下场！啥硫磺鸡、金丹，都是骗人的玩意儿！还是咱的粗茶淡饭最踏实！”
林皓的声音带着最后的总结与警示，缓缓传来：“好了，韩愈先生与‘火灵库’的故事就讲到这里。它用血淋淋的教训告诉我们：第一，身体健康需要科学养护，任何号称有奇效的偏方、秘方都要高度警惕；第二，面对生理变化，保持良好心态与健康生活方式才是根本，切勿盲目追求药物刺激；第三，有些东西，听起来再神奇，追究起原理和后果来，可能会要命。希望韩文公的悲剧不再重演。本期‘健康风险警示录’到此结束，愿各位都能科学养生，健康长寿！”
光幕在韩愈那悲剧性的结局和那锅致命的“火灵库”特写中缓缓黯淡、消散，留给万朝时空的，是关于健康、欲望与理性的深沉思考。许多原本热衷于炼丹服石的帝王将相，此刻都感觉手里的“仙丹”有点烫手。而韩愈的一世文名，也因此蒙上了一层难以言说的、尴尬又悲情的色彩。