晨光透过酒店薄纱窗帘，在林皓脸上跳跃着。他迷迷糊糊地伸手在床头柜摸索，不小心把空可乐罐碰倒在地，发出清脆的响声——这声响仿佛是个信号，让原本暗淡的万朝天幕瞬间亮了起来，各时空的观众们早已搬好小板凳，有的连早朝都提前结束了，就等着看林先生今天又要带他们见识什么新奇事物。
快看快看，林先生醒了！朱标兴奋地推了推正在打盹的朱元璋。皇帝揉了揉眼睛，只见天幕中的林皓正顶着乱蓬蓬的头发坐起来，眼神迷离地望着窗外，那模样活像只刚睡醒的猫。后世之人起床竟是这般模样？朱元璋咂咂嘴，转头对马皇后说，连个伺候梳洗的宫人都没有，这日子过得也太简朴了。马皇后笑道：陛下，说不定后世之人就喜欢这样自在。
林皓慢吞吞地爬下床，趿拉着拖鞋走进浴室。这个简单的动作让各朝代的礼仪官们直皱眉头。衣冠不整，成何体统！孔子在茶话区连连摇头。子路倒是很理解：夫子，在自己房内，何必太过拘礼？颜回注意到林皓的拖鞋：那鞋子看着柔软，走起路来悄无声息，倒是适合室内穿着。
洗漱台上的电动牙刷一启动，各朝代的医官们立刻来了精神。此物震动如此剧烈，可是在治病？华佗好奇地凑近天幕。张仲景观察着林皓的表情：看林先生神态自若，应是日常用具。孙思邈已经拿出本子记录：以震洁齿，此法或可借鉴。
当林皓开始往行李箱里塞东西时，各朝代的收纳大师们看得直摇头。暴殄天物啊！鲁班痛心疾首地看着林皓把衣服团成一团塞进行李箱，那衣料看着柔软，怎能如此糟蹋？若是用老朽设计的折叠之法...墨子则对行李箱的滚轮设计赞不绝口：此物设计精妙，移动重物竟如此省力！若用于运送军粮...公输般已经在研究行李箱的锁具：此锁结构精巧，非寻常工具可开。
来到前台退房，林皓掏出手机扫码支付押金。这个动作让各朝代的账房先生们集体站了起来。这就...结账了？北宋交子铺的掌柜瞪大眼睛，手里的算盘都忘了拨，不见银钱往来，不需验看铜钱成色，只听的一声便完成交易？沈括在茶话区激动地记录：此等便捷，远胜交子！当记入《梦溪笔谈》补遗。范蠡若有所思：若行商皆用此法，可省去多少押运银钱的麻烦。
最让古人震惊的是出租车招手即停的便利。这...这铁盒子竟是人人可坐？秦始皇看得目瞪口呆，他想起自己出巡时那浩浩荡荡的车队。李斯掐指一算：从酒店到机场，若是马车至少需半日，看这铁盒子的速度，怕是半个时辰就够了。蒙恬则注意到出租车顶的灯箱：那灯箱会变色，想必是用来示意的。
当出租车驶上高速公路，各朝代的交通官员们都坐不住了。如此平坦大道，竟不见半点坑洼！宇文恺盯着路面惊叹，他主持修建过隋朝的大兴城，深知修路的艰难。李春（赵州桥设计者）则对沿途的立交桥赞不绝口：此等桥梁设计，巧夺天工！层层叠叠却互不干扰。样式雷家族的雷发达已经在地上画起了草图：这等道路规划，值得借鉴。
出租车司机随手打开收音机，里面传出轻快的音乐。这个细节又引发了一阵讨论。这铁盒子还会奏乐？唐玄宗李隆基对音律极为敏感，此曲调轻快，与朕作的《霓裳羽衣曲》风格迥异。李龟年作为梨园首席，仔细聆听着节奏：此乐节奏鲜明，倒是适合伴舞。
机场航站楼的出现在各朝代引发了地震般的反响。这...这是宫殿？汉武帝刘彻望着巨大的玻璃幕墙建筑，手中的酒杯险些滑落。卫青喃喃道：比未央宫还要宏伟数倍...霍去病已经数不清到底有多少个门了。司马迁在茶话区感叹：若能将此等建筑载入史册，必是浓墨重彩的一笔。
更让古人瞠目结舌的是机场内部。这些人为何都行色匆匆？孔子看着川流不息的人群，眉头微蹙。子路数着登机口：夫子，此地竟有数十个出口，莫非是通往列国？最有趣的是安检环节，当看到旅客需要脱下鞋子检查时，各朝代的礼仪专家们都炸开了锅。成何体统！成何体统！朱熹气得直跺脚，在大庭广众之下脱鞋，简直有辱斯文！二程兄弟连连摇头。但王安石却有不同的看法：既然是为了安全，些许不便又有何妨？
当林皓在候机厅买咖啡时，咖啡机的运作又成了焦点。这黑水又是何物？朱元璋看着浓缩咖啡流淌出来，满脸疑惑。朱标注意到奶泡：还能打出白色泡沫，倒是新奇。徐达比较实在：闻着倒是挺香，不知滋味如何。
飞机的起飞让各朝代同时陷入了沉默。当那巨大的金属鸟呼啸着冲上云霄，李世民手中的奏折啪嗒一声掉在地上。真...真飞起来了...这位经历过无数战阵的皇帝，此刻声音都在发抖。魏征强作镇定：陛下，此物虽奇，终究是死物...话音未落，飞机一个爬升，吓得魏征赶紧抓住座椅扶手。房玄龄惊叹：若能乘此物巡视边疆，一日便可往返！杜如晦已经在考虑军事用途：若用于运送精锐，可出奇制胜。
茶话区内，诗仙李白激动得手舞足蹈：大鹏一日同风起，扶摇直上九万里！吾今日方知此言不虚！当浮一大白！杜甫则比较务实：不知此物可能载得动万卷诗书？王维被窗外的云海景色迷住了：此等视角作画，定能别开生面。
飞行途中，林皓要了份飞机餐。这个简单的餐食又引发了热议。这般精致的食盒，竟是人人可得？赵匡胤看着餐盒里的分格设计，若有所思。赵普注意到餐具：这刀叉的材质，似铁非铁，妙哉！寇准比较关注卫生：每人一份，倒是干净。包拯则注意到餐食的均衡搭配：荤素得宜，后世之人很懂养生。
当飞机降落时，各朝代的能工巧匠们对起落架产生了浓厚兴趣。如此重的铁鸟，落地时竟如此平稳！鲁班盯着起落架的机械结构，眼睛发亮。墨子已经在地上画起了草图：此等减震装置，若用于战车...李冰（都江堰建造者）注意到跑道的排水设计：如此宽阔路面，雨水定能迅速排走。
新的酒店再次让古人们大开眼界。这床榻竟如此柔软！慈禧太后看着林皓陷进床垫里，忍不住对李莲英说：比哀家的檀木雕花床还要舒服似的。李莲英连忙赔笑：老佛爷的床榻乃天下至宝，岂是这等俗物可比。但眼睛却忍不住往那天幕上瞟。
当林皓拉开窗帘，展现海景时，各时空的观众们同时倒吸一口凉气。这...这就是大海？从未见过海的秦始皇激动地站起身，比朕的东海还要辽阔！李斯连忙提醒：陛下，您东巡至海边时，海浪可比这个汹涌多了。蒙恬已经在考虑海防：若在此处修筑工事，可谓固若金汤。
最让古人震撼的是海滨大道的整洁。这路面黑亮如镜，竟是何物铺就？宇文恺作为隋朝的建筑大师，对柏油路面产生了浓厚兴趣。李春则对路边的排水系统赞不绝口：如此设计，暴雨时定无积水之患。样式雷注意到路灯：这些灯柱排列整齐，夜间定是明亮如昼。
当镜头转向沙滩时，各朝代的反应达到了高潮。比基尼的出现让儒家学者们集体失语。伤风败俗！伤风败俗啊！朱熹气得差点背过气去。二程兄弟连连摇头：非礼勿视！非礼勿视！但许多年轻学子却看得目不转睛。
与此形成鲜明对比的是诗人们的反应。妙哉！此等服饰，尽显人体之美！李白举杯畅饮，诗兴大发。杜牧悠然吟道：细尺裁量约四分，纤纤玉笋裹轻云。温庭筠已经写下新词：鬓云欲度香腮雪，衣少更显肌如雪。柳永则感叹：此情此景，当有新词以记之。
帝王们的反应各不相同。李世民看得面红耳赤，长孙皇后轻咳一声：陛下，可是觉得热了？唐玄宗则毫不掩饰欣赏：玉环，你看那泳衣，倒是衬得身形窈窕。杨玉环嗔怪地瞪了他一眼。朱元璋直接别过脸去：标儿，非礼勿视！但朱标年轻好奇，忍不住偷偷多看几眼。
最有趣的是海边各种娱乐活动。冲浪者乘风破浪的英姿让霍去病跃跃欲试：此等技艺，若用于水战...韩信则在研究沙滩排球的战术：此球戏看似简单，实则暗合兵法。岳飞对沙滩足球很感兴趣：这比蹴鞠更需体力。
当林皓买了个椰子躺在沙滩椅上享受时，各朝代的农学家们对椰子产生了兴趣。此果外壳坚硬，内里却有汁水，奇哉！贾思勰在《齐民要术》上匆匆记录。徐光启则注意到椰树的种植密度：此树高大，却种植得如此密集，想必后世已有改良品种。
夕阳西下，海滨亮起璀璨灯火。各朝代的照明专家们对LEd灯惊叹不已。此灯光芒如此耀眼，却不见烟尘！爱迪生要是看到这一幕，怕是会激动得晕过去。古人们更惊讶的是，整个海滩亮如白昼，游人依旧络绎不绝。
后世之人，竟连夜晚都如此精彩。苏轼在茶话区感慨万千，若是东坡生在此时，定要夜夜泛舟海上，把酒问青天。王安石则更关注民生：如此灯火通明，不知耗费几多银钱？可否用于改善民生？
随着林皓返回酒店，万朝天幕渐渐暗淡。但各时空的讨论却愈发热烈：朱元璋在考虑修建海防的同时要不要也建个沙滩；李世民询问工部能否研制出类似飞机的事物；赵匡胤则在琢磨移动支付能否用于税收；秦始皇已经命人研究如何修建高速公路...
而最让古人难以忘怀的，还是那片蔚蓝大海边的点点滴滴。在这个平凡的夏日尾声，无数个时空的梦境里，都回荡着海浪的轻吟，浮现出那片他们从未见过，却已然心向往之的蔚蓝。各朝代的画师们已经开始创作新的《海景图》，诗人们推敲着描写海滩的诗句，工匠们研究着所见所闻的新技术。在这片文明的长河中，每一次跨越时空的交流，都在悄然改变着历史的轨迹。