国庆假期结束，天幕偷偷摸鱼的时间也就木得了，这一天它准时上班。并将光芒聚焦于中国历史上一位极其特殊、争议与赞誉并存的帝王——季汉昭烈帝刘备刘玄德。
天幕以极其细腻的笔触，穿梭于《三国志》正史的严谨记载与《三国演义》的文学渲染之间，事无巨细地展现了这位出身微末、自称汉室宗亲的“刘皇叔”，如何以其性如烈火的刚毅、贯穿一生的仁义信念、感人至深的兄弟情谊与君臣鱼水之情，在群雄并起的乱世中挣扎求存、屡败屡战，最终开创蜀汉基业的传奇一生。
其形象之复杂、其情义之深重、其坚持之不易，以及后世对其“真君子”与“伪善者”的激烈争论，通过天幕的呈现，在万朝时空引发了空前热烈的讨论、深深的敬佩与不绝的反思。
天幕首先将镜头拉回刘备的少年与早期生涯，刻画其性格的底色。刘备虽自称汉中山靖王刘胜之后，然家道早已中落，父亲刘弘早亡，与母亲相依为命，以“织席贩履”为业，生活颇为艰辛。
然而，贫寒的出身并未磨灭其壮志。天幕生动地展现了一幕：少年刘备与同宗小孩在自家东南角那棵高达五丈余、树冠如车盖的桑树下嬉戏时，竟指着桑树说：“吾必当乘此羽葆盖车！”（我将来一定要乘坐这样的羽葆盖车！） 其叔父刘子敬闻之大惊，急忙制止：“汝勿妄语，灭吾门也！”（你可别乱说话，这是要灭族的！）
此场景，已初显其不甘平凡的雄心。刘备十五岁时，母亲使其外出求学，与同宗刘德然、辽西公孙瓒一同拜于名士卢植门下。但他“不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服”，且“少语言，善下人，喜怒不形于色。好交结豪侠，年少争附之”。
这种沉稳又豪爽的性格，善于结交朋友、吸引人才的特质，为其日后的事业奠定了最初的基础。中山大商人张世平、苏双等贩马至涿郡，见而异之，多与之金财，刘备由是得用合徒众。
这“第一桶金”的获取，并非靠巧取豪夺，而是因其个人魅力赢得了豪商的主动资助。天幕于此特别点评：此等魅力，非常人所能及，亦非单纯“伪善”可解释。及至黄巾乱起，刘备率其徒众从校尉邹靖讨贼，因功除安喜尉，却因督邮欺辱而怒鞭督邮，弃官亡命。
此举将其性烈如火、不畏强权的一面展现得淋漓尽致，看得秦始皇嬴政颔首：“此子虽出身卑微，然有血性！” 明太祖朱元璋亦道：“咱当年若受此等鸟气，也必鞭之！”
紧接着，天幕以浓墨重彩之笔，渲染了中国历史上最着名的兄弟结义传奇——桃园三结义。虽《三国志》并未详细记载“桃园结义”的具体仪式，但确载刘备与关羽、张飞“恩若兄弟”、“寝则同床，恩若兄弟”。
天幕融合演义与民间传说，展现了那经典一幕：在涿郡桃园中，刘备、关羽、张飞三人焚香礼拜，誓曰：“念刘备、关羽、张飞，虽然异姓，既结为兄弟，则同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。
皇天后土，实鉴此心，背义忘恩，天人共戮！” 此誓一出，天地为之动容。自此，关羽、张飞二人终身追随刘备，颠沛流离，不离不弃。关羽即使一度被曹操所擒，备受优待（拜为偏将军，礼之甚厚），仍斩颜良报恩后，尽封其所赐，拜书告辞，而奔刘备于袁军。
曹操部下欲追之，曹操叹曰：“彼各为其主，勿追也。”
此等忠义，千古传诵。张飞同样如此，雄壮威猛，随刘备周旋，不避艰险。
天幕展现了无数艰难时刻：徐州失陷，兄弟失散；汝南兵败，颠沛流离；当阳长坂，几近绝境……但无论形势多么危急，刘关张三人之间的情谊始终是刘备集团最坚韧的纽带。
刘备对关、张推心置腹，关、张对刘备亦以死相报。这种超越生死、富贵、地位的兄弟情义，透过天幕，深深震撼了万朝时空的每一位观看者。
汉武帝刘彻感慨道：“卫青、去病与朕虽亲，亦不及此三人之义薄云天！”
宋太祖赵匡胤则对石守信等将领叹道：“若吾等兄弟能有此十分之一真情，何愁天下不定？” 无数平民百姓更是为这份理想化的情谊感动得热泪盈眶，纷纷议论：“人生得此兄弟，夫复何求！”
天幕并未忽视刘备生命中另一段至关重要的关系——与诸葛亮“君臣鱼水”的千古佳话。刘备早年虽有关张万人敌，却屡战屡败，漂泊无定，深知“智虑短浅”，急需大贤辅佐。
经徐庶、司马徽推荐，刘备三顾茅庐，恳请诸葛亮出山。天幕细致描绘了这个过程：刘备冒风雪，耐心等待，态度极其谦恭。诸葛亮最终被其诚意打动，献上《隆中对》，为刘备制定了“跨有荆益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理”以图天下的战略。刘备由衷赞叹：“吾之有孔明，犹鱼之有水也。”
此后，刘备对诸葛亮信任有加，委以重任。诸葛亮亦鞠躬尽瘁，死而后已，全力辅佐刘备成就大业。白帝城托孤之时，刘备更是对诸葛亮说出了那句千古名言：“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”
诸葛亮听后涕泣曰：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”
这番超越寻常君臣的绝对信任，让万朝时空的帝王将相们感慨万千，甚至有些难以置信。唐太宗李世民对房玄龄、杜如晦说：“玄龄、克明，朕待卿等亦厚，然‘君可自取’之言，朕实难出口。刘玄德之托，非常人也！” 曹操则心情复杂：“刘备能得孔明如此，确有其过人之处。然‘自取’之言，岂非置诸葛于火上烤耶？” 而历代文臣谋士，如张良、魏征、刘伯温等，无不对此流露出深深的羡慕与向往，慨叹“如此明主，夫复何求！”
“仁义”二字，是刘备一生最显着的标签，也是后世对其争议最大的焦点。 天幕通过大量事例，展现了刘备是如何身体力行其仁义理念的。治理徐州时，“外御寇难，内丰财施，士之下者，必与同席而坐，同簋而食，无所拣择”，因此“众多归焉”。在当阳长坂，被曹操精骑追击，情况万分危急，有人劝刘备弃众速行，刘备却曰：“夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃去！”
遂携民十余万，缓行日仅十余里，最终险些被俘。此情此景，看得万朝无数百姓热泪盈眶，深感其“仁德”并非虚言。新野百姓甚至作歌曰：“新野牧，刘皇叔；自到此，民丰足。”
取得益州后，诸葛亮、法正等人劝其尽快稳定局势，刘备却因“初入蜀地，未布恩信”而有所顾虑。这些行为，在乱世之中显得尤为“另类”和“理想化”。
天幕于此插入评述：刘备之仁，并非妇人之仁，而是其争取民心、成就大业的政治策略与个人道德追求的复杂结合体。 许多与他同时代的人物，如陶谦临死前认为“非刘备不能安此州也”，袁绍评价其“弘雅有信义”，陈登称其“雄姿杰出，有王霸之略”，刘表虽忌惮其能，仍以上宾之礼待之。甚至对手曹操也曾对刘备说：“今天下英雄，唯使君与操耳。”
这都从侧面反映了刘备在当时人心中的形象和分量。秦始皇看到刘备携民渡江，沉吟道：“收民心若此，虽失一时之机，然得天下之本矣。” 汉光武帝刘秀则倍感亲切：“此子颇类朕当年，仁者未必无敌，然终有天下归心之日。”
然而，天幕也并未回避刘备性格中的刚烈与决绝的一面。为报关羽之仇，雪荆州之失，刘备不顾诸葛亮、赵云等众多臣子的苦苦劝谏，毅然发动夷陵之战。
天幕展现了刘备当时“怒曰：‘朕不为弟报仇，虽有万里江山，何足为贵！’”的悲愤形象。尽管最终遭遇火烧连营的惨败，但此举将其重情重义（甚至可说是感情用事） 的性格推向了极致。
项羽看到此幕，竟生出几分共鸣：“为兄弟报仇，宁失江山！是条汉子！” 而汉高祖刘邦则摇头叹息：“痴儿！竟不知轻重缓急！岂不闻‘大行不顾细谨’乎？”
夷陵之败后，刘备退守白帝城，一病不起。托孤诸葛亮后，溘然长逝，终年六十三岁。其以“汉”为国号，谥号“昭烈”，“昭”以示其明，“烈”以彰其功业与刚烈。
其一生，从织席贩履到登基称帝，堪称一部极其励志的奋斗史诗。
这天幕对刘备生平与性格的详尽展示，在万朝时空引发了两极分化的激烈反响。历代帝王的看法颇为复杂。曹操冷笑：“假仁假义？真仁真义？惟其能终成鼎立之势，方是实在！”
孙权则叹：“能令关张诸葛如此死心塌地，岂徒以诈力可致？”
唐太宗李世民评价相对中肯：“刘备性情，确有刚烈仁义之处，然夷陵之败，亦可见其情感用事之弊。为君者，当以此为鉴，重情而不失理智。”
明太祖朱元璋则更看重其起点之低而成就之高：“从一介草民到开国称帝，此人意志之坚，百折不挠，咱佩服！”
文武百官与士人的讨论则更多集中于其“仁义”的真实性。诸葛亮必然坚信先主之仁发自内心。
魏征则认为：“纵有其政治计算在内，能终身践行仁义，造福一方百姓，亦堪称仁主。”
司马迁或许会将其与项羽的“妇人之仁”相比较，认为刘备之仁更具战略眼光。
而最有趣的莫过于后世一些读者，基于零碎史料和臆测，对刘备进行的各种“颠覆性”解读。当天幕播放到这些后世网络之上，有人仅凭只言片语便抨击刘备“假仁假义”、“哭出来的江山”、“伪君子真小人”时，万朝时空的许多古人，尤其是与刘备同时代或相近时代的人物虚影，竟纷纷显露出不屑甚至愤怒的神情。
曹操嗤笑：“后世竖子，只会摇唇鼓舌！彼辈若生于乱世，不知能活得几日！”
诸葛亮羽扇轻摇，叹息道：“亮随先主多年，岂不知其心？后世之人，未临其境，安可妄度君子之腹？”
甚至连司马懿也淡淡点评：“虚伪若能虚伪一世，则与真实何异？刘备之仁，能得关张诸葛死力，能令百姓归心，即便起初有伪，其效亦真矣。”
许多普通百姓更是无法接受对刘备“携民渡江”等行为的质疑，一位汉代老农激动道：“俺们种地的，谁对俺好，俺心里清楚！能带着老百姓逃难的皇帝，再坏能坏到哪里去？” 这番跨越时空的争论，恰恰证明了刘备其人的复杂性与魅力，历经千年而不衰。
最终，天幕在一片纷纷扰扰的议论与思考中缓缓落幕。它并未给出一个非黑即白的定论，而是将刘备其人的光辉、矛盾、深情与遗憾，原原本本地呈现给万朝观众。
刘备的一生，是理想主义与现实主义交织的一生，是情义与霸业艰难平衡的一生。他的“仁”，或许有其策略性的一面，但其最终能凝聚人心、开创基业，并让关羽、张飞、诸葛亮等人杰誓死相随，绝非一句简单的“虚伪”可以概括。
正如天幕结语所言：“其人已逝，其功过任人评说。然其‘勿以善小而不为，勿以恶小而为之’之语，足以警示后人。至于仁义真假，或许正如其名‘备’——准备、具备之意，他一生都在准备着、实践着其心中的仁义理想，至于在现实中被诠释为何种模样，已非其所能完全掌控。” 这出由天幕播放的“昭烈帝本纪”，其带来的思考与回味，注定将在诸多时空久久流传。