光华流转间，天幕又投射出一幕幕令古人瞠目结舌的现代都市夜生活图景。此番景象，与先前展现的军国重器、民生科技大相径庭，充满了感官的极致冲击与欲望的直白宣泄。但见灯红酒绿之下，节奏强劲的乐声震耳欲聋，一群群身着清凉服饰、身姿曼妙的舞者正在光影交错中尽情热舞，其动作大胆奔放，眼神妩媚撩人，尤其是那些男性舞者，更是将“擦边”艺术演绎到了前所未有的高度。
这突如其来、画风香艳的“现代娱兴节目”，让原本因前番军事科技展示而神经紧绷的万朝古人们，瞬间陷入了另一种极致的错愕、好奇与难以抑制的躁动之中。
天幕首先聚焦于一场名为《无名之辈》的现代舞剧现场。舞台之上，十余名身材精壮、肌肉线条如刀刻斧凿般的年轻男舞者，正赤裸上身，随着激昂的乐点卖力地摆胯、扭腰、抖动身躯。昏暗暧昧的灯光洒在他们汗湿的皮肤上，更添几分原始的诱惑力。更让古人们大脑宕机的是，这些舞者竟径直走下舞台，深入观众席，与在场的女观众进行零距离互动——牵手、摸头、深情对视，甚至允许胆大者伸手触摸其块垒分明的腹肌。
台下，清一色的年轻女性观众爆发出阵阵震耳欲聋的尖叫与欢呼，气氛热烈到近乎疯狂。舞团自称“公狗剧场”，宣传词露骨直白，声称舞者是“磨牙吮血的公狗，是无所畏惧的混蛋”，表演旨在“打破隔阂”，让每一寸肌肉的抖动和气息的缓急都被无限放大。这幕景象，对于礼法森严、讲究“非礼勿视”的古代社会而言，不啻为一颗炸裂的道德炸弹。
随后，但见灯光璀璨的舞台上，一众身姿曼妙、容颜姣好的女子身着性感泳装与华丽礼服，在激昂乐声中款款而行，接受台下评委与观众的目光检阅。主持人以夸张语调强调参赛者的“三围数据”、“肤质评分”乃至“笑容甜度”，而才艺展示环节则沦为点缀。
更令古人错愕的是，这场名为“选美”的盛事，竟通过电视与网络向全球直播，观众可发送短信为其支持的“佳丽”投票，每条收费数元。万朝时空的帝王将相们，其反应可谓是精彩纷呈，尽显本色。
这位出身市井、素来“好酒及色”的君主，看得是两眼发直，啧啧称奇，竟不自觉地拊掌笑道：“妙啊！妙啊！此等妙人妙舞，若是在我大汉朝，定要请来未央宫，专为朕与戚夫人演上一曲！” 一旁的谋士张良闻言，只得无奈地轻摇羽扇，而吕后则投来一道冰冷刺骨的目光，刘邦顿感脊背一凉，赶紧干咳两声，正襟危坐，但眼角余光仍忍不住瞟向天幕。转瞬他又抚掌笑道：“妙哉！若我大汉有此等妙事，朕定要亲设‘未央宫小姐’之选，令戚夫人、薄姬皆参选，日日换新颜！” 而一旁的吕后则面露寒霜，冷嗤道：“将女子如牲口般品头论足，标价售卖，后世竟堕落至此？！”
天幕画面切换至网络直播平台的奇幻世界。无数年轻女子在精心布置的虚拟直播间内，或轻歌曼舞，或软语嗲声，与观看者互动。屏幕右侧不断弹出“打赏”提示：某“大哥”赠“火箭炮”（价值千元虚拟礼物），某“老板”送“梦幻城堡”（价值万元礼物）。更有甚者，主播直言：“榜一大哥可加微信私聊哦~” 引得观看者疯狂充值。
始皇嬴政看到此处，冷哼道：“此乃新型‘人市’！朕统一六国，废奴制，岂料后世竟将女子置于无形市场明码标价？！” 尤其当一组数据浮现——某顶级网红年收入逾亿，但其公司老板（多为男性）获利数倍于此——万朝时空的有识之士皆陷入沉思。汉武帝刘彻叹道：“原以为女子借此机遇得以经济独立，观其本质，仍是巨贾操盘，女子为棋，大部分利益终流入男性囊中。此非解放，实为更精巧的剥削。”
魏武帝曹操，这位以“人妻之好”闻名于史的枭雄，则抚须沉吟，眼中闪烁着复杂的光芒，既有对声色之娱的天然兴趣，亦有作为政治家对此等风气是否惑乱人心的警惕。他对身旁的荀彧道：“文若，此等歌舞，虽足娱情，然若盛行于市井，恐伤风化。不过……若仅限于宫中欣赏，或可一乐？” 荀彧则一脸肃然：“丞相，此乃亡国之音，不可不察！”
唐太宗李世民相对克制，但也被这大胆的表演所吸引，尤其对台下女性观众那毫无顾忌的狂热感到震惊。他对长孙皇后感慨道：“观此世风，女子竟可如此公然欣赏男色，畅所欲言，其地位之开放，远胜我朝。” 语气中竟带着一丝不易察觉的羡慕？明太祖朱元璋则眉头紧锁，面露鄙夷，骂道：“伤风败俗！成何体统！若在咱大明，必将这些伤风败德的男女尽数抓起来，重打八十大板！” 其反应充满了农家出身的皇帝对这类“奇技淫巧”和“奢靡之风”的本能排斥。
而清朝的“康麻子”（康熙）和“乾小四”（乾隆），则显得尤为尴尬与愤怒。自诩“道德楷模”、“理学卫士”的他们，见到如此“有伤风化”的场景，简直比看到洋人的坚船利炮还要难受。康熙气得脸色发白，指着天幕对群臣呵斥：“放肆！放肆！男女授受不亲，此等行径，廉耻何存！我大清绝不容此等污秽之事！” 乾隆则一边假惺惺地附和其祖，一边却又忍不住偷偷多看几眼，心中暗忖：“这……这舞姿倒是颇有新意，若纳入圆明园……咳咳，朕是说，必须严查禁绝！” 其虚伪与双标，暴露无遗。
天幕似乎觉得火候还不够，画面一转，又展示了韩国“wild wild dream”猛男秀。八名拥有“双开门冰箱”般夸张身材的男舞者，身着各种制服——西装、校服、甚至只裹一条浴巾——进行热舞，极尽挑逗之能事。甚至播放了知名女主持人小S被男舞者贴身热舞撩拨得面红耳赤、连呼“头好晕”的片段。
这进一步冲击了古人的认知底线。秦始皇嬴政看得是目瞪口呆，喃喃道：“此等……此等舞乐，竟能公开上演？六国遗民若观此，岂不心思浮动？” 他首先想到的仍是统治稳定。汉武帝刘彻则哈哈大笑：“有意思！比朕的上林苑狩猎还有趣！若能招此等异域舞者来长安，必令京城轰动！” 其好大喜功、喜爱新奇事物的性格展露无遗。
紧接着，天幕还贴心地展示了民间层面的“男色消费”。例如海底捞火锅店的服务员跳起“科目三”等网红舞蹈，被称为“海底捞男模”，吸引大量女顾客围观拍照；各地游乐园聘请帅气“男模Npc”与女游客亲密互动，合照、比心、十指相扣，甚至扮演“一日男友”说土味情话；更令人咋舌的是，小红书等平台甚至出现了“拼好抱”的帖子，即有女生发帖“花50块租个‘男妈妈’（指胸肌发达的男性）拥抱5分钟”以缓解压力。这些现象无不表明，男性以其外貌、身材取悦女性，在某些领域已成为一种公开的、明码标价的市场行为。
这彻底点燃了万朝时空的大讨论。许多卫道士捶胸顿足，痛心疾首，大骂“世风日下，人心不古”，认为这是礼崩乐坏、亡国之兆。但亦有不少思想开明者，尤其是一些女性（虽然她们的声音在历史记载中往往微弱），却从中看到了一种前所未有的可能性。武则天看到天幕中女性们自由选择、大胆表达喜好的场景，凤目微眯，嘴角勾起一丝意味深长的笑容。北魏的胡太后或许会感慨：“若我当年能有此等乐事，何至于深宫寂寞！” 甚至一些被礼教压抑久了的才女，如李清照、鱼玄机等，或许也会在心中泛起一丝涟漪，对那个时代的女性竟能如此“放肆”地欣赏男色感到一丝羡慕。
当然，狂欢与批判之余，亦有深思。唐太宗李世民在最初的惊讶过后，与魏征讨论道：“玄成，观此天幕，后世女子似乎拥有更多自主与享乐之权。此乃盛世之象，抑或奢靡之弊？” 魏征沉吟答曰：“陛下，凡事过犹不及。若适度开放，或可舒缓民情，彰显太平；然若过度沉溺，恐耗损民力，玩物丧志。
其关键，在于引导与节制。” 朱元璋则更加务实（或者说功利） 地看到另一面：“哼！这些男子，为了讨女子欢心，也得‘卷’起来！洗澡更衣、喷香水、管理腋下、做发型……这不比咱要求女子‘三从四德’费劲多了？看来无论男女，想在世上混口饭吃，都得下点本钱！” 这话话糙理不糙，隐隐点出了消费社会中，无论性别，都可能被“物化”和“规训” 的现代性困境。
最终，这场由天幕带来的古今审美与道德的大碰撞，在万朝时空引发了持久而激烈的回响。它像一面哈哈镜，夸张地照出了不同时代、不同人物内心的欲望、偏见、挣扎与渴望。刘邦、曹操等好色之君看得不亦乐乎；卫道士们痛心疾首；而女性们则从中看到了一丝别样的光芒；即便是英明如李世民，也陷入了关于“开放与节制”的思考。而“康麻子”和“乾小四”的窘迫与愤怒，则成为了这场跨时空狂欢中最为滑稽的注脚。
天幕之下，众生相露，古今同理，食色性也，无论时代如何变迁，技术如何进步，人类最原始的情感与欲望，总能找到其表达的出口，而如何面对它，则永远是每个时代权力的掌控者与普通的男男女女需要共同面对的课题。