张府听雪阁的书房，成了陆恒新的囚笼。
这里没有镣铐，没有刑具，甚至陈设雅致，典籍琳琅，却比任何牢狱都更令人窒息。
张清辞并未将他投入柴房或偏院折辱，反而将他安置在自己处理家族事务的核心之地，其用意，不言自明。
她要陆恒近在咫尺，要陆恒看着她是如何运筹帷幄，如何掌控一切，更要他在这日复一日的耳濡目染中，认清自己的“身份”和“处境”。
“磨墨。”
清冷的声音打破书房的寂静，张清辞头也未抬，目光仍停留在手中的账册上。
陆恒站在书案一侧，闻言，下颌线瞬间绷紧。
他深吸一口气，压下胸腔翻涌的屈辱感，沉默地拿起那方上好的徽墨，在端砚中缓缓研磨。
墨条与砚台摩擦发出沙沙的轻响，在这过分安静的空间里，显得格外清晰。
这并非个例。
整理文书、誊抄信件、甚至在她与掌柜们议事时，如同背景般侍立一旁。
张清辞用这些看似琐碎，实则极具象征意义的杂务，极尽所能地打磨着他身为男子的尊严，试图将他在外挣得的那些名声和锐气，一点点消磨殆尽。
然而，折辱与控制之下，却是一种更令人心惊的“信任”与“纵容”。
张清辞给予了他极高的权限。
家族名下诸多产业的账目，只要他提出想看，她从不阻拦。
库房钥匙的副钥，就放在他触手可及的抽屉里，甚至某些产业决策，她也会冷不丁地询问他的意见。
所有的一切，都发生在她划定的框架之内。
张清辞如同一个耐心的驯兽师，一手拿着鞭子，一手捧着鲜肉，要的是“人在眼前，心在掌控”。
陆恒内心愤怒的火焰从未熄灭，但他选择了隐忍。
他沉默地履行着那些带有羞辱性质的“职责”，同时也毫不客气地利用着她给予的权限和资源。
他像一个贪婪的海绵，疯狂吸收着张家庞大商业帝国的运作细节，分析着其中的脉络与弱点。
数个夜晚，陆恒因心中憋闷难以入眠，行至书房外，常能透过窗纸，看到里面摇曳的烛光。
推门进去，便见张清辞独自伏在宽大的书案上，周围堆满了账册。
她一手按着额角，眉眼间是浓得化不开的疲惫，另一只手却仍飞快地拨弄着算盘，指尖染着点点墨迹。
那一刻，她不再是白日里那个冷酷强硬的商业女皇，更像是一个被沉重担子压得喘不过气的年轻女子。
一次，张清辞离座片刻，陆恒无意间瞥见她的坐垫下，露出一方叠得整齐的绢帕一角。
他鬼使神差地抽出。
那帕子材质普通，甚至有些陈旧，上面用蹩脚的针法绣着一只形态古怪的水禽，似鸭非鸭，似鸳非鸳，绣工稚嫩得可笑。
与这书房内处处彰显的精致与贵重格格不入。
陆恒猛然想起沈寒川醉酒后曾唏嘘，张清辞幼时极爱女红，却因其父一句“此非家主所为”而被严厉斥责，从此再未碰过针线。
这方被珍藏的拙劣帕子，是她仅有的少女时光印记吗？
陆恒心头莫名一刺，如同被细针扎了一下，迅速将帕子塞回原处。
也有族老前来，倚老卖老，对张清辞近来几项触及他们利益的改革举措指手画脚，言语间夹枪带棒，满是刁难。
张清辞端坐主位，背脊挺得笔直，面对质疑，她言辞犀利，逻辑缜密，将对方驳得哑口无言。
但当她端起茶杯，垂下眼帘的那一刻，陆恒捕捉到了她眼底一闪而过的孤独。
这偌大的张家，金山银山之下，竟无一人可与她真正分担，所有人都在依赖她，或虎视眈眈地试图从她手中撕扯些权力。
这些零碎的发现，像无声的雨滴，悄无声息地渗入陆恒的心田，让他对眼前这个女子的观感，变得愈发复杂。
他依旧恨张清辞的霸道与掌控，却又无法完全忽视她光环下的疲惫与脆弱。
这一日，张清辞在处理一桩与陈家遗留的丝绸纠纷时，手段酷烈，不仅要对方赔付巨款，更要其让出经营多年的码头份额，几乎要将对方逼上绝路。
陆恒在一旁整理着与北方交易的货品清单，终于忍不住开口，声音因长久的沉默而略显沙哑：“何必非要赶尽杀绝？陈家已无还手之力，留一线，或许日后…”
张清辞冷冷打断他，语气带着惯有的嘲讽：“网开一面？商海行舟，不是你死，便是我亡，对敌人仁慈，就是对自己和麾下上千伙计的残忍。”
“陆恒，你这妇人之仁，何时能丢干净？”张清辞不屑地瞥了眼陆恒。
积压已久的情绪，如同被点燃的引线，在这一刻轰然爆发。
陆恒猛地放下手中的清单，抬起头，目光不再是平日的隐忍沉寂，而是锐利如出鞘的剑，直直刺向张清辞。
“妇人之仁？张清辞，你口口声声商海无情，家族基业，你现在看看你自己。”
陆恒走上前一步，逼近书案，声音不高，却字字如锤，敲在张清辞的心上：“你用黄金、用权势、用这永无止境的算计，为自己亲手铸就了一座坚不可摧的牢笼，你把自己锁在里面还不够，还要把所有人都拖进来。”
“我，楚云裳，那些族老，甚至张家上下的每一个人，都要陪你一起，在这不见天日的方寸之地，耗尽心血，磨灭所有温情，直到变成和你一样，只认得利益与掌控的行尸走肉吗？”
陆恒的目光紧紧锁住她微微变色的脸，抛出最终一问，一字一句，清晰无比：“你守着这金山银山，做着人人敬畏，也人人惧怕的商业女皇，每当夜深人静，抚摸着那块连鸳鸯都绣不像的旧帕时，你扪心自问，自己可曾真正快活过一日？”
“咔嚓！”
张清辞手中那支价值不菲的狼毫笔，应声而断！
笔尖饱蘸的朱砂，如同泣血的红梅，溅落在雪白的账册上，触目惊心。
她猛地站起身，素来平静无波的脸上，第一次出现了无法控制的崩裂。
那是震惊，是被戳穿隐秘的狼狈，是隐秘伤疤被血淋淋掀开的愤怒，以及一丝深埋的痛苦。
裂痕蔓延，无可挽回。
张清辞的嘴唇微微颤抖，想要说什么，却一个字也发不出来，只是死死地盯着陆恒，那眼神复杂得令人心惊。
书房内死一般的寂静，唯有那几点刺目的朱红，在无声地蔓延。
那句话，如同最锋利的匕首，精准地刺穿了她层层包裹的铠甲，直抵内心最深处，那连她自己都不愿正视的荒芜之地。
黄金牢笼…快活…
这两个词在她脑中疯狂回荡，撞击着她多年来坚信不疑的信念和生存方式。
陆恒看着她瞬间失态的样子，心中并无半分快意，反而升起一种难言的复杂情绪。
他不再多言，转身，决绝地离开了这间令人窒息的书房。
厚重的门扉在他身后轻轻合拢，隔绝了内外。
张清辞僵立在原地，宽大的袍袖下，手指冰凉。
她缓缓移开目光，落在窗外沉沉的夜色上。
那句诘问，如同魔音，在她心底反复回响，第一次感到，屋子内竟是如此的寒冷。