腊月的北风像刀子，刮在归安里的青砖墙上“呜呜”响。孙二却只穿了件单袄，正踩着高凳往门楣上贴春联，断袖绑在腰间，露出的胳膊冻得通红，却比谁都起劲。周先生写的春联红得发亮，“归处有安常入梦，来年无雪总逢春”，字里行间透着股熨帖，看得他心里暖烘烘的。
“孙二哥，我来帮您扶着凳子！”小三子跑过来，手里还攥着支没写完的毛笔，墨汁在指尖冻成了小硬块，“先生说我写的‘福’字有进步，让我贴在学堂的窗户上！”
孙二低头看他，小家伙鼻尖冻得通红，眼里却亮得很：“好！贴正些，得让路过的人都看见咱归安里的福气！”他忽然想起去年这时候，自己还窝在漏风的土坯房里，对着断袖发呆，哪敢想今年能有新屋住，能贴上新春联，忍不住嘿嘿笑出声。
徐凤年踩着积雪往周平家走，檐角的冰棱被阳光照得透亮，像串倒挂的水晶。周平正坐在轮椅上，给门框上的春联刷米糊，竹制的轮椅轱辘裹着棉絮，在雪地上走得稳稳的。他贴的春联是自己编的，“竹筐常满藏春信，轮椅轻行载岁安”，字是请周先生写的，笔画里带着竹条的韧劲。
“周大哥这联编得好。”徐凤年蹲下身帮他扶着春联，“既说了营生，又道了心意。”
周平红了脸，独腿在雪地里蹭了蹭：“瞎编的，让小将军见笑了。”他往屋里指，“王婶送了些糯米粉来，说让我蒸些米糕，过年时给孩子们当零嘴。”
屋里飘出淡淡的米香，赵五正坐在灶台前烧火，独眼里映着跳动的火苗。他新烧的炭堆在墙角，码得整整齐齐像座小山，上面还盖着层麻袋防潮。“小将军，您尝尝这炭？”他往灶膛里添了块，火苗“腾”地窜起来，“比上次的更耐烧，周先生说煮茶都能用。”
徐凤年刚要说话，就见王婶挎着竹篮进来，里面是刚炸好的油果子，金黄酥脆，还冒着热气。“给孩子们送些零嘴，”她往徐凤年手里塞了个，“张铁匠在铁匠铺炸丸子呢，让我喊你们过去尝尝，说是用拓跋家送的土豆做的，香得很！”
归安里的年味越来越浓了。张铁匠的铁匠铺前支起了油锅，金黄的丸子在油里翻滚，香气顺着风飘得老远，引得孩子们围着转。老铁匠系着件油污的围裙，抡着长筷子翻动丸子，脸上的汗珠混着油星，在寒风里凝成了白霜。
“来尝尝！”他夹起个丸子往徐凤年手里递，“这土豆面得很，炸出来外酥里嫩，比肉丸子还香！拓跋家那老小子，总算做了件靠谱事。”
几个新兵正帮着往竹篮里装丸子，小三子的手被油烫了下，甩着胳膊直吸溜，却不肯歇着，眼里的兴奋藏不住——这是他在归安里过的第一个年，比在江南老家时热闹多了。
知味堂里，周先生正带着孩子们剪窗花。红纸上剪出来的福字、喜鹊、麦穗，贴在窗上，被阳光照得透亮，像片跳动的火焰。虎子举着自己剪的歪歪扭扭的老虎，跑到徐凤年面前显摆：“爹，你看我的老虎！比龙象叔画的还凶！”
徐龙象蹲在旁边，手里拿着支炭笔在纸上画老虎，裂甲刀放在脚边，刀鞘上的红绸在风里飘得欢。他画的老虎圆头圆脑，像只胖猫，却引得孩子们直拍手，连周先生都忍不住笑：“龙象这老虎，看着憨态可掬，倒有几分福气。”
南宫仆射抱着念凉站在窗边，看着这热闹的光景。念凉的小手抓着片剪好的窗花，咿咿呀呀地往嘴里塞，被她轻轻拿开，在额头上印了个红点点，像颗小小的朱砂痣。“青锋寄来的年货到了，”她轻声道，“有江南的绸缎，还有给孩子们的新衣裳，说是让归安里的年过得鲜亮些。”
徐凤年接过她手里的包裹，打开一看，果然是些鲜亮的绸缎，还有十几件绣着福字的小袄，针脚细密得很。“让王婶给孩子们试试，不合身的再改改。”他往窗外望，老卒们正聚在巷口，商量着年夜饭在哪吃，孙二说要在学堂摆开桌子，赵五说他多烧几窑炭保证屋子暖和，周平则说要编些竹灯笼挂起来，亮堂堂的才像过年。
夕阳西下时，归安里的灯笼都亮了起来。周平编的竹灯笼糊着红纸，里面点着油灯，在雪地里映出暖黄的光，像串移动的星星。老卒们和新兵们聚在学堂里，有的和面，有的剁馅，有的贴窗花，说说笑笑的，比一家人还亲。
徐凤年站在学堂门口，看着屋檐下的红春联映着白雪，看着灯笼的光晕里人们忙碌的身影，忽然觉得，这归安里的年，比任何盛大的庆典都让人踏实。没有金戈铁马，没有权谋算计，只有烟火气里的欢笑，只有彼此扶持的暖意，只有这些平凡人，用最朴素的方式，把日子过成了诗。
“小将军，快来包饺子！”孙二在屋里喊，断袖举着个捏得歪歪扭扭的饺子，“我这饺子像不像当年咱军里的铁疙瘩？煮不烂！”
徐凤年笑着走进去，接过擀面杖。面香混着肉香在屋里漫开，窗外的雪还在下，轻轻巧巧的，像在给这温暖的年景，盖上层柔软的被子。
他知道，归安里的故事，才刚刚写到最动人的章节。往后的岁月里，会有更多的春联映着雪红，更多的灯笼照亮寒夜，更多的人在这里找到归处，找到安稳，找到属于北境的，最踏实的幸福。
岁末的归安里，红的春联，白的雪，暖的灯火，笑的人，构成了北境最动人的画。