入夏的蝉鸣刚起时，北境的麦子已经泛黄。徐凤年蹲在田埂上，看着李老汉挥着镰刀割麦，刀刃划过麦秆的“唰唰”声，混着蝉鸣，像支仓促却热闹的曲子。麦芒刺得人胳膊发痒，他却舍不得挪开，鼻尖萦绕着熟麦的焦香，比任何熏香都让人踏实。
“爹，我也要割！”虎子扛着柄比他还高的小镰刀，有模有样地学着李老汉的姿势，结果镰刀卡在麦秆里，拽得整个人往前扑，摔在麦堆里，溅起的麦糠沾了满脸。
徐龙象眼疾手快，一把将他捞起来，粗粝的手掌拍掉他身上的麦糠，从怀里掏出块帕子给他擦脸——那是南宫仆射给的，绣着片小小的麦叶，被他揣得皱巴巴的。“慢点，我教你。”他握住虎子的手，教他如何用巧劲割麦，天生金刚境的力道收得极稳，连麦芒都没碰断一根。
念安提着个小竹篮，跟在王婶身后捡麦穗，小家伙的辫子上沾着片麦叶，像插了朵别致的花。“王婶，这麦穗能做麦糖吗？”她举着颗饱满的麦穗，眼里闪着光，去年尝过一次王婶做的麦糖，甜得让她记到现在。
“等割完麦就给你做。”王婶笑得眼角堆起皱纹，手里的麦穗很快堆成了小山，“多捡些，做一大罐，让你爹也尝尝。”
南宫仆射抱着念凉坐在槐树下，手里摇着蒲扇，扇面上画着黑水河的景致，是小张画的。念凉趴在她怀里，小手指着麦田里的人影，咿咿呀呀地说着什么，像是在给割麦的人加油。
“张铁匠说，等打完麦，就给虎子打把新镰刀，比现在这个沉半两。”南宫仆射忽然开口，声音被蝉鸣衬得格外清，“他还说，龙象的裂甲刀该重新淬回火了，入秋怕是要用。”
徐凤年割麦的动作顿了顿，抬头望向狼山的方向，那里的轮廓在夏雾里若隐若现。拓跋斛律虽退了，北莽的游骑却没断过，像群嗡嗡的蚊子，时不时来边境晃悠。“让他多打些箭镞，”他低头继续割麦，“用新麦秆烧的炭淬，据说更韧。”
南宫仆射轻轻“嗯”了一声，蒲扇摇得更缓了，扇风里带着槐花香，拂过念凉的脸颊，惹得小家伙咯咯直笑。
日头爬到头顶时，麦场上已经堆起了好几垛麦秸，像座座金黄的小山。王婶提着食盒来送饭，里面是凉面和腌黄瓜，还有冰镇的绿豆汤，绿豆是去年存的，熬得沙软，甜得恰到好处。
徐龙象抱着虎子坐在麦秸垛上，虎子正给他讲太安城的趣事——都是轩辕青锋信里写的，说那里的文官吵架像掐架，还没村里的婆娘嗓门大。徐龙象听得认真，嘴里的凉面都忘了嚼，惹得虎子直笑他“龙象叔是个憨子”。
“小将军，尝尝这腌黄瓜。”王婶往徐凤年碗里夹了一筷子，“用新摘的黄瓜腌的，放了点花椒，解腻。”
黄瓜的清爽混着花椒的麻，果然解了熟麦的燥。徐凤年看着念安捧着碗绿豆汤，小心翼翼地喂给南宫仆射，小家伙的勺子歪歪扭扭，汤洒了南宫仆射一身，却没人责怪，只有满场的笑声，惊飞了槐树上的麻雀。
午后的麦场格外安静，蝉鸣也变得懒洋洋的。徐龙象躺在麦秸垛上打盹，虎子枕着他的肚子，手里还攥着半根麦秆，嘴里哼着不成调的歌谣。徐凤年和南宫仆射坐在树荫下，看着李老汉和王婶翻晒麦秸，准备用来铺床，麦秆的清香混着阳光的味道，让人眼皮发沉。
“青锋来信说，太安城消停了些。”南宫仆射叠着刚收的衣裳，是孩子们换下的，沾着麦糠和泥土，却洗得干干净净，“她说顾剑棠在南疆打了场胜仗，朝廷的注意力都被引过去了。”
徐凤年点点头，抓起颗麦粒扔进嘴里，嚼得“咯吱”响。“顾剑棠那老狐狸，打仗是真有一手，就是心思太多。”他望着远处的铁匠铺，张铁匠正在给亲卫营的马掌淬火，“滋啦”的声响隔老远都能听见，“让褚禄山盯紧些，别让人把主意打到北凉军头上。”
南宫仆射没再说话，只是把叠好的衣裳放进竹篮，最上面是念凉的小肚兜，内侧的“凉”字被洗得有些淡了，却依旧清晰。
傍晚时，麦场上燃起了篝火，亲卫们和村民们围着篝火跳舞，唱着北境的歌谣。徐龙象被孩子们缠着，用麦秸给他们编小动物，蚂蚱、兔子、小鸟，个个栩栩如生，惹得孩子们尖叫着争抢。
徐凤年靠在槐树上，看着南宫仆射抱着念凉，和王婶说着什么，两人的笑声像风铃般清脆。虎子和念安挤在人群里，跟着节奏跺脚，小小的身影在火光里晃动，像两株倔强的新苗。
他忽然觉得，这蝉鸣、这麦香、这篝火、这笑脸，就是他守着的天下。没有朝堂的算计，没有边境的狼烟，只有踏踏实实的日子，像这麦粒，饱满、实在，能让人填饱肚子，也能让人心里发暖。
“哥，吃麦糖！”徐龙象举着块刚做好的麦糖跑过来，糖块晶莹剔透，沾着点麦糠，“王婶刚熬的，甜得很！”
徐凤年接过麦糖，咬了一口，甜意从舌尖蔓延到心底。远处的狼山已经隐在夜色里，北莽的游骑或许还在某个角落窥伺，但此刻，他什么都不怕。
因为他知道，只要这麦浪每年都黄，这蝉鸣每年都起，这篝火每年都燃，身边的人每年都在，他就永远有底气，站在这里，守着这片土地，守着这些人，直到地老天荒。
篝火越烧越旺，把每个人的脸都映得通红。徐凤年望着跳动的火苗，忽然想起很多年前，在北凉王府的那个夏夜，也是这样的篝火，也是这样的蝉鸣，只是那时身边的人，如今换了模样，却同样让他心安。
麦香里，蝉鸣中，又是一个安稳的夏天。
秋老虎肆虐时，麦场已经空了大半，金黄的麦粒都入了粮仓，只剩下几垛麦秸，被晒得干硬，踩上去“咔嚓”作响。徐凤年站在麦场中央，看着亲卫营的弟兄们列阵，甲胄在烈日下泛着冷光，枪尖斜指天空，映得日头都有些晃眼。
“将军，都准备好了！”亲卫队长抱拳禀报，声音洪亮得像撞钟。他身后的三百甲士，个个精神抖擞，腰间的佩刀磨得雪亮，连靴底的泥都刮得干干净净——这是徐凤年定下的规矩，哪怕是日常操练，也要有临战的模样。
徐龙象站在左阵，裂甲刀斜扛在肩上，刀柄上的红绸被风吹得猎猎作响。他天生金刚境的气息收敛得极好，却依旧让身边的甲士们不敢靠得太近，生怕被那股无形的力道震得不稳。虎子就站在他脚边，穿着件小小的皮甲，是张铁匠特意打的，虽然空有架子，却让小家伙得意得不行，学着甲士们的样子挺胸收腹，小脸憋得通红。
“念安呢？”徐凤年扫了眼四周，没看见那个扎着红绳辫的小身影。
“在粮仓那边呢！”王婶挎着个竹篮从场边走来，里面是冰镇的酸梅汤，“跟南宫姑娘学记账呢，说要数清楚今年收了多少麦子，免得被北莽人偷了去。”
徐凤年笑了，这丫头倒是把去年的事记在了心上。他接过酸梅汤，递给亲卫队长：“分下去，歇口气再练。”
甲士们谢过，轮流捧着粗瓷碗喝汤，酸凉的滋味顺着喉咙往下淌，把秋老虎带来的燥意压下去不少。徐龙象也接了一碗，却没自己喝，蹲下身往虎子嘴里喂，小家伙仰着脖子，咕咚咕咚喝得飞快，酸得眯起眼睛，却还喊着“还要”。
南宫仆射牵着念安从粮仓方向走来，念安手里攥着支炭笔，指尖还沾着墨汁，显然是刚写完字。“爹，今年的麦子比去年多了两仓！”她举着张纸跑过来，上面歪歪扭扭写着数字，是她跟着南宫仆射学的，“我数了三遍，保证没错！”
徐凤年接过纸，上面的数字虽然幼稚，却一笔一划写得认真。他摸了摸女儿的头：“念安真厉害，比爹小时候强多了。”
南宫仆射站在一旁，素白的衣裙在麦场的尘土里显得格外干净。“李伯说，西边的荞麦该收了，问要不要调些人去帮忙。”她轻声道，目光落在甲士们身上，“操练也不必太急，秋收要紧，不然冬天该断了粮。”
“知道了。”徐凤年点头，他向来分得清轻重，北境的安稳，从来不是靠打出来的，更是靠一仓仓的粮食堆出来的，“下午让一半人去割荞麦，留一半继续操练，两不误。”
正说着，张铁匠扛着个木架匆匆赶来，上面挂着十几副新打的箭镞，三棱形的刃口泛着幽光。“小将军，试试这个！”他把木架往地上一放，拿起副箭镞递给徐凤年，“用新麦秸烧的炭淬的火，比上次的韧三成，穿甲跟切豆腐似的！”
徐凤年掂了掂，箭镞的分量比寻常的沉些，却更趁手。他走到靶场，张弓搭箭，瞄准远处的草人——那是按北莽骑兵的模样扎的，穿着缴获的铠甲。“咻”的一声，箭镞穿透草人，带着铠甲的碎片钉在后面的槐树上，箭尾还在嗡嗡作响。
“好箭！”甲士们齐声喝彩，连虎子都跟着拍手，喊着“爹最厉害”。
徐龙象也手痒了，拿起副箭镞，却不用弓，直接攥在手里，对着另一个草人掷了过去。只听“噗”的一声，箭镞竟穿透了草人背后的木板，深深嵌进地里，箭杆还在震颤。天生金刚境的力道，竟比强弓还猛。
“龙象叔耍赖！”虎子噘着嘴，却满眼崇拜，拉着徐龙象的胳膊晃，“教我！我也要扔这么远！”
徐龙象嘿嘿直笑，刚要说话，却见李老汉拄着拐杖往麦场跑，脸上带着急色：“小将军！西边山口来了股骑兵，打着北莽的旗号，说是要……要跟你谈谈！”
甲士们瞬间握紧了兵器，甲叶碰撞的脆响在麦场里炸开。徐凤年却没动，只是把箭镞放回木架：“来的是拓跋斛律？”
“不像，领头的是个年轻人，说是拓跋家的世子。”李老汉喘着气，“还带了些礼物，说是……说是赔罪的。”
徐凤年挑眉，这倒新鲜。拓跋家的人向来蛮横，如今却派世子来赔罪，多半没安好心。他看向南宫仆射，南宫仆射微微点头，眼神里带着警惕：“小心些。”
“放心。”徐凤年拍了拍她的手，转身对亲卫队长道，“列阵迎客。龙象，带着虎子和念安去粮仓，没我的话不许出来。”
徐龙象虽然不乐意，却还是听话地抱起虎子，牵着念安往粮仓走。虎子还在挣扎：“我不回去！我要跟爹一起打坏蛋！”
“听话。”徐凤年的声音沉了些，“等你能拉开半石弓了，再跟爹一起。”
虎子这才消停，却还是不甘心地回头瞪着山口的方向，小拳头攥得紧紧的。
念安走了两步，忽然跑回来，把手里的炭笔塞进徐凤年手里：“爹，用这个戳他眼睛！”
徐凤年失笑，捏了捏她的脸蛋：“爹有刀。”
山口的尘土越来越近，马蹄声由远及近，很快就出现在麦场边缘。领头的是个银甲少年，约莫十六七岁，眉目间带着北莽人的凶悍，却强装着客气，身后跟着十几个骑士，马背上驮着些皮毛和矿石，算是礼物。
“徐凤年？”银甲少年勒住马，居高临下地看着他，语气里的倨傲藏不住，“我是拓跋菩萨的孙子，拓跋彦。我爷爷说，去年的事是我们不对，特来赔罪。”
徐凤年没说话，只是摸了摸腰间的北凉刀，刀鞘上的红绸在风里轻轻晃。他知道，拓跋家突然示好，定是有原因，要么是内部出了乱子，要么是想麻痹北凉，无论哪种，都不能掉以轻心。
麦场的空气瞬间凝固，甲士们的呼吸都放轻了，只有风吹过麦秸垛的“沙沙”声，像在积蓄力量。远处的粮仓里，南宫仆射正透过窗缝往外看，手里紧紧攥着枚银针——那是她防身用的，针尖比任何箭镞都要锋利。
徐凤年望着拓跋彦那张年轻却写满算计的脸，忽然笑了。他知道，不管对方来的是赔罪的使者，还是藏着刀的刺客，这麦场，这粮仓，这身后的土地和人，都由他守着，谁也抢不走，谁也动不得。
“把礼物卸了。”徐凤年的声音不高，却带着不容置疑的力道，“进来喝碗酸梅汤，尝尝北境的秋天。”
拓跋彦的眼神闪了闪，最终还是挥手让骑士们卸礼物。他翻身下马时，脚刚踏上麦场的土地，就感觉一股无形的压力涌来——那是三百甲士的杀气，是这片土地的韧劲，是徐凤年腰间那柄北凉刀的重量。
秋老虎依旧肆虐，日头晒得人皮肤发烫。但麦场里的每个人都清楚，真正的较量，才刚刚开始。