深秋的北凉王府，银杏叶落了满地，像铺了层碎金。徐凤年站在听潮亭前，看着陈芝豹捧着个紫檀木盒走来，盒上的铜锁在夕阳下泛着冷光——里面是那枚传了三代的世袭罔替铁券，边角已被岁月磨得光滑，却依旧沉甸甸压手。
“离阳新皇的旨意到了。”陈芝豹的声音比秋风更凉，“说是感念徐骁当年护国有功，特许北凉铁骑依旧世袭，只是……要你即刻回京述职，领受铁券。”
徐凤年接过木盒，指尖触到铁券的冰凉，仿佛能摸到上面刻着的“永镇北凉”四个字。这四个字，是徐骁用三十万尸骨换来的，是他少年时躲在父亲身后，偷偷描摹过无数次的荣耀，可此刻握在手里，却像块烧红的烙铁。
“述职？”他轻笑一声，打开木盒，铁券上的鎏金在暮色里闪着暗芒，“怕是想把我困在京城，让这世袭罔替，成个空壳子吧。”
陈芝豹望着亭外的残阳，军甲上的鳞片映着血色：“北莽王庭最近动作频繁，东部部落的骑兵已越过边境线，离阳这时候召你入京，分明是想趁虚而入。”他顿了顿，声音沉得像压在听潮亭下的剑，“当年徐将军拼死守住的‘世袭罔替’，不是让后人当离阳的笼中鸟。”
徐凤年将铁券放回盒中，锁上时“咔哒”一声，在寂静的王府里格外清晰。他想起小时候，徐骁总把这铁券放在床头，喝醉了就拿出来摩挲，说“凤年，这东西看着金贵，其实是块催命符，北凉的兵，得自己握着刀才算数”。
那时不懂，如今站在父亲曾站过的位置，才明白“世袭罔替”四个字背后，是三十万铁骑的性命，是三州百姓的炊烟，是黑风口永远吹不散的忠魂。
“让斥候密切盯着北莽动向，”徐凤年合上木盒，转身往演武场走，“告诉离阳的使臣，我徐凤年的述职，在北凉的每一寸土地上，在铁骑的马蹄声里，不必去京城领受。”
演武场上，北凉铁骑正在操练，枪阵如林，刀光似雪。徐凤年跳上点将台，看着台下黑压压的将士，他们的甲胄上还沾着北莽的风沙，脸上的疤痕是勋章，眼里的光比铁券更亮。
“兄弟们！”他举起那枚铁券，声音在演武场上回荡，“离阳说要给我们世袭罔替，要我去京城领受这铁券！你们说，我们要吗？”
“不要！”山呼海啸的回应掀翻了暮色，将士们举起刀枪，枪尖直指苍穹，“北凉的土地，我们自己守！北凉的铁券，刻在骨头上！”
徐凤年将铁券重重拍在点将台上，鎏金的字在刀光下跃动：“对！北凉的世袭，不在这铁券上，在你们的枪尖上，在黑风口的防线里，在三州百姓的安稳梦里！”他拔出腰间的刀，指向北方，“北莽的狼崽子敢来，我们就用刀告诉他们，什么叫永镇北凉！”
“杀！杀！杀！”呐喊声震落了银杏叶，惊起了亭檐下的夜鹭，连听潮亭里的古籍，仿佛都在书页间发出共鸣。
入夜的王府，烛火摇曳。徐凤年坐在徐骁生前的书房里，桌上摊着张北凉地图，上面密密麻麻标着烽燧和军寨。唐婉端着碗姜汤走进来，见他对着地图出神，将碗放在案边，指尖拂过地图上的“黑风口”——那里被红笔圈了三次，墨迹已有些晕染。
“陈芝豹说，你把铁券锁进了听潮亭的地宫。”她拿起姜汤递给他，“不怕离阳怪罪？”
徐凤年接过碗，姜汤的暖意顺着喉咙往下淌：“徐骁当年说，这铁券是给北凉百姓看的定心丸，不是给离阳当把柄的。”他指着地图上的烽燧，“你看这些火台，每一座都是北凉的灯，只要灯不灭，世袭罔替就不算空。”
唐婉看着他眼下的青黑，知道他又想起了那些长眠在黑风口的人——有老黄，有红薯，有无数叫不出名字的铁骑。她从药箱里拿出个布包，打开是些晒干的艾草，是从暖春堂带来的，带着互市的烟火气。
“我把这些艾草分给了各寨的军医，”她说着，将艾草塞进地图的缝隙里，“烧起来能驱寒，也能……让兄弟们闻着点暖乎气。”
徐凤年忽然握住她的手，掌心的薄茧蹭着她的指尖：“当年徐骁让我学刀，说‘北凉王可以不会吟诗，但不能握不住刀’。我以前总嫌他严苛，现在才懂，他要的不是我当王爷，是当这北凉的灯芯，哪怕烧尽了自己，也得让这灯亮着。”
窗外传来巡夜的甲叶声，整齐的脚步声踏过满地银杏，像在丈量着这片土地的厚度。徐凤年望着案上的地图，艾草的香混着墨香漫开，忽然想起互市的暖春堂，想起西楚的烟雨，想起那些散落在天涯的牵挂——原来这世袭罔替，从来不是孤家寡人的荣耀，是要护着所有这些温暖，不被风雪吞噬。
次日清晨，徐凤年没有去看那枚锁在地宫的铁券，而是带着亲兵去了黑风口。寒风卷着沙砾扑在脸上，他站在当年徐骁立过誓的崖边，望着远处连绵的烽燧，每个烽燧顶端都飘着北凉的旗帜，像一串永不熄灭的心灯。
“父亲，”他对着风声低语，“您看，这世袭罔替，我们守住了。”
风里传来铁骑的呼啸，陈芝豹带着先锋营正在列阵，甲胄的寒光映着朝阳，枪尖上挑着北莽骑兵的首级——昨夜的突袭，他们斩了敌首三百，夺回了三座烽燧。
徐凤年拔出刀，刀身在晨光中闪着亮：“传令下去，北凉铁骑，今日起巡防加倍，凡踏过边境线的北莽人，格杀勿论！”
“得令！”陈芝豹的回应斩钉截铁，转身时，军甲上的霜花簌簌落下。
徐凤年站在崖边，看着铁骑如洪流般涌向边境，忽然觉得那枚蒙尘的铁券，其实从未离开——它在将士的甲胄上，在枪尖的寒光里，在每个北凉人心里那盏不灭的灯里。
世袭罔替？
不，北凉的真正传承，是一代又一代人，用血肉和心灯，照亮的这片土地。只要这灯还亮着，北凉就永远是北凉。
夕阳西下时，他往回走，崖边的野草沾着他的衣袍，像徐骁当年拍过他的手。远处的烽燧燃起了狼烟，不是警讯，是给黑风口的忠魂报信——
你们守过的土地，我们接着守。
你们未竟的路，我们接着走。