开春的风带着料峭的寒意，吹绿了药圃的薄荷，也吹醒了院墙上的金银花藤。徐凤年站在银杏树下，看着工匠们给新搭的花架刷漆，木漆的清香混着泥土的气息，漫在湿润的空气里。
唐婉从药房出来，手里拿着件刚绣好的荷包，青布底上绣着两朵并蒂莲，针脚细密得像模子印出来的。“给你的，”她把荷包递过来，指尖有些发烫，“北莽的老婆婆说，成亲前要给夫君绣个荷包，能保平安。”
徐凤年接过来，荷包里装着晒干的忘忧草，香气清淡。他忽然注意到唐婉的指尖缠着纱布，上面洇出点淡淡的红：“怎么弄伤了？”
“绣得太急，被针扎了下。”唐婉低头看着纱布，声音轻得像风，“老想着快点绣好……”
徐凤年握住她的手，小心翼翼地解开纱布，伤口很小，却看得他心头一紧。“别绣了，”他从药房拿了点止血药膏，轻轻涂在她指尖，“有我呢，这些活计不用急。”
唐婉没说话，只是任由他握着自己的手。阳光透过新抽芽的银杏叶，在他手背上投下细碎的光斑，她忽然想起第一次见他时的样子——那时他穿着蟒袍，站在王府的台阶上，眼神冷得像北莽的冰，谁能想到，如今会低头给自己涂药膏，动作轻得像怕碰碎了什么。
“对了，”唐婉抽回手，拢了拢耳边的碎发，“昨天寒潭谷的前辈派人来，说离阳的那位老画师过世了，临终前让人把他画的《互市春景图》送了过来，说是……给我们当贺礼。”
徐凤年愣了愣，心里忽然空了一块。他想起老画师蹲在药圃旁画画的样子，想起他说“画里的人要带着笑意才活泛”，想起他离开时说“要去南边画更多太平景”。原来有些人，走着走着就不见了，只剩下画里的影子，还在提醒着曾经的日子。
画师送来的画被裱在了新房的正墙上。徐凤年和唐婉站在画前，看着画里热闹的互市，看着画角药圃里的自己，忽然都没了说话的力气。画里的唐婉发间别着野草莓花，眼里的光像星星；画里的徐凤年穿着常服，手里攥着巡查记录，嘴角的笑意藏不住。
“那时候的鸿雁，总在天上飞。”唐婉轻声说，“现在它们都懒得动了，整天缩在棚里晒太阳。”
徐凤年望着画里展翅的鸿雁，忽然觉得，时间真是奇怪的东西，能把锋利的棱角磨平，能把遥远的牵挂拉近，也能把曾经以为永远不会变的日子，变得像幅泛黄的画。
几日后，离阳的使者又来了，这次带来的不是绸缎笔墨，而是个意想不到的人——当年在黑风口被抓住的杂货铺掌柜，如今穿着一身洗得发白的儒衫，头发也白了大半，跪在院门口，手里捧着个褪色的布帛。
“罪民……求世子和唐姑娘收留。”掌柜的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“离阳待不下去了，藩王混战虽停，可苛捐杂税比从前更重，我那点家业被搜刮干净，实在走投无路了……”
徐凤年看着他手里的布帛，认出是当年在山坡上找到的行军布防图，边角已经磨得破烂。他忽然想起二十年前的那场战事，想起徐骁说“那一战打得蹊跷”，想起掌柜的族人被灭时的惨状。原来有些债，就算过了二十年，也还是要找上门来。
“你想留下做什么？”徐凤年问，声音平静得像不起波澜的湖。
掌柜的抬起头，眼里满是悔恨：“罪民会记账，会算账，互市的商贩们缺个管账的，求世子给个机会，让我……赎罪。”
唐婉看了徐凤年一眼，轻声道：“互市确实缺个管账的，他若是真心悔改，不妨……”
徐凤年点头，转身走进药房。他看着药柜上整齐的药罐，看着角落里那尊冰雕鸿雁——不知何时已经化了一半，翅膀的纹路模糊不清，像被泪水泡过。他忽然想起自己年少时，总想着仗剑走天涯，想着替徐骁守住北凉，想着让那些看不起自己的人刮目相看。可如今，他只想守着这方小院，守着眼前的人，守着药圃里的一草一木。
回头看看，那个骑着马闯江湖的少年，早就消失在北莽的风沙里了。
掌柜的留在了互市，帮商贩们管账，做事格外尽心，只是很少说话，见了徐凤年和唐婉，总是低着头，像个做错事的孩子。北莽的老婆婆说“人要往前看”，卖糖画的老汉说“谁还没犯过错”，互市的人渐渐也就接纳了他，只是没人再提当年的事。
成亲前一夜，徐凤年独自坐在银杏树下，看着院里的秋千架，看着鸿雁棚里缩成一团的鸟儿，看着药房窗棂透出的灯光。唐婉还在里面忙碌，大概是在整理明天要用的草药，药碾子转动的声音断断续续传来，像在数着剩下的时光。
他忽然想起徐骁，想起那个总是骂他“不成器”却偷偷给他留糖的老头，想起他临终前说“爹给你打下的江山，你守不住也没关系，活着就好”。那时候他不懂，觉得徐骁是老糊涂了，如今才明白，所谓江山，从来不是城郭甲兵，而是院里的炊烟，是药圃的草药，是身边那个愿意陪你看星星、绣荷包的人。
“在想什么呢？”唐婉的声音从身后传来，手里拿着件叠好的红衣裳，“明天要穿的，再检查一遍，别出了岔子。”
徐凤年接过红衣裳，布料上绣着并蒂莲，和唐婉绣的荷包是一个样子。他抬头看着她，月光落在她脸上，温柔得像幅画。他忽然发现，眼前的人，眼角已经有了淡淡的细纹，那是常年风吹日晒的痕迹，是为草药、为病人、为他操心的证明。
她也不再是当年那个躲在王府角落里，连话都不敢大声说的医女了。
“没什么，”徐凤年笑了笑，把红衣裳放在石桌上，“就是觉得，能走到今天，真好。”
唐婉挨着他坐下，头轻轻靠在他肩上。远处的互市静悄悄的，只有偶尔传来的狗吠，和风吹过金银花藤的沙沙声。
“是啊，真好。”她轻声说，“以前总觉得，日子像北莽的冬天，又长又冷，没想到……也能有这么暖的时候。”
徐凤年伸手搂住她，下巴抵在她发顶，闻到熟悉的草药香。他知道，明天醒来，他就不再是孤身一人的北凉世子了，唐婉也不再是独自守着药圃的医女了。他们会一起给鸿雁喂食，一起给药圃除草，一起看着互市的人来人往，直到头发也像离阳的老画师那样白了，直到药圃的薄荷换了一茬又一茬。
回头望去，少年时的江湖早已远去，当年的恩怨情仇也渐渐淡了，只剩下眼前的寻常日子，像杯温吞的茶，没有那么多惊心动魄，却能暖到心里。
或许，这就是最好的结局——你我都不再是少年，却能在岁月里，把日子过成彼此最想要的样子。