出发前一天晚上十一点半，程闻溪才拖着疲惫的身躯下班。他向来是个把责任感刻进骨子里的人，即便早已定下出行的行程，也不愿让等候的顾客多等片刻。几位熟客倒是体谅，纷纷说晚些无妨，他们平日里本就熬到一两点才休息。正因如此，程闻溪这晚忙得脚不沾地，指尖被染发剂浸得发僵，后背的工装早已被汗水濡湿一片，直到送走最后两位做完头发的顾客，才得以跨上小电驴往家赶。
一进家门，程闻溪便径直冲进洗手间，迫不及待地拧开水龙头，将水温调到最高。即便全程戴着手套，双手和脸颊在冬夜的寒风里也早已冻得近乎失去知觉，尤其是那裹挟着海腥味的风，带着北方内陆人难以想象的阴冷潮湿，刮在身上仿佛能穿透衣物，直往骨头缝里钻，透心的凉意顺着脊椎蔓延开来。
简单地刷牙洗脸后，他实在没了多余的力气，只想赶紧钻进被窝补觉。把手机随手放在客厅的茶几上，他几乎是头一沾枕头就躺进了暖和的被子里。可或许是对即将到来的行程太过期待，又或是连日劳累后的神经紧绷，他竟是一夜无眠。第二天清晨六点多，天刚蒙蒙亮，程闻溪便早早起身收拾行李。其实也没什么繁杂的物件，手机、身份证、提前备好的现金和银行卡，连同微信钱包里的零钱，这些便是出行必备的财物。再装上一件厚实的外套、两三套换洗的衣物和袜子，还有一个随身的水杯，全部塞进一只不算太大的背包里——这便是他此行的全部家当了。
大约八点多，手机屏幕亮起，是凌蕾发来的消息，说山哥会过来接他一起去机场。
“不用那么麻烦吧？山哥又不去，我自己坐公交去机场就行。”程闻溪指尖快速敲击屏幕，发出这条消息。
消息刚发出去，凌蕾的回复就秒速传来，是一条语音，语气带着不容置喙的熟稔，尾音还轻轻扬了一下：“行了行了，我们都安排好了，你别管，就在家等着就行！”
话都说到这份上，程闻溪只好乖乖听话。等待的间隙他也没闲着，先是拿起扫帚把家里的地仔细扫了一遍，又换上拖把拖得干干净净，接着在厨房里煮了几个鸡蛋，随后下楼买了几个热乎的饼子，算是他和父母的早餐。父亲吃完早餐，便拿起工具准备出门忙碌，作为一名家装工人，程父向来奔波不停，他没有电动车，平日里全靠一辆老旧的二八大杠代步，车把上还挂着昨晚没来得及取下的工具袋，链条转动时发出“吱呀”的旧响，匆匆叮嘱了儿子几句便骑车离开了。母亲则拉着程闻溪的手反复叮嘱，让他路上一定要小心，说完也赶紧收拾东西准备去上班。作为环卫工人，她今天本应早就到岗，全是因为儿子要出门，才特意耽搁到现在。
终于，一直安静放在一旁的手机突然响起一阵短暂的铃声，又迅速被挂断——这是约定好的暗号，说明接他的人已经到了。程闻溪抓起背包快步下楼，走到小区门口，一眼就看到了那辆显眼的黑色大G。
“程闻溪，快上来！”车窗摇下，山哥探出头，眼角的笑纹挤在一起，透着爽朗的笑意朝他喊道。
程闻溪拉开车门坐进副驾驶，后座上坐着赵梓和凌蕾。山哥笑着递过来一瓶苏打水：“喝点水，路上还得一会儿。”说完便一脚油门，车子平稳地朝着机场的方向驶去。程闻溪挠了挠头，在心里默默数了一遍此行的出行名单：张淼、林宇航、张丽娅、陈煦阳、赵梓、凌蕾，再加上自己，一共七个人。剩下的那两对，想必也已经开着车在去机场的路上了。
他正想着，就听到后座的凌蕾开口问道：“山哥，我们走了，你善后的事情确定能处理好吗？”
山哥目视前方，专心地转动着方向盘，语气笃定地回答：“放心，绝对办得妥妥的。”