宣德二年，腊月十五，望日大朝。
时值岁末，北京城笼罩在一片肃杀的严寒之中。铅灰色的天幕低垂，仿佛随时都要压垮紫禁城朱红的宫墙。朔风卷着细碎的冰晶，抽打在奉天殿巨大的琉璃瓦上，发出沙沙的声响，更衬得殿内一种近乎凝滞的死寂。
丹陛之下，文武百官依品级鹄立，人人身着厚重的朝服，却难掩那股从心底透出的寒意。自月前御史于谦直谏下诏狱，这大明朝堂便似一口即将沸腾的巨锅，表面平静，内里却翻滚着足以撕裂一切的暗流。今日大朝，谁都明白，那层薄薄的冰面，怕是到了要破裂的时候。
朱瞻基端坐于九龙御座之上，冕旒垂落，遮住了他半张面孔，只露出紧抿的嘴唇和线条冷硬的下颌。他目光平静地扫过台下黑压压的臣工，指尖在微凉的玉圭上无意识地摩挲着。连日的煎熬与那夜诏狱之行带来的冲击，让他眉宇间添了几分难以掩饰的疲惫，但更深处的，是一种帝王独有的、近乎冷酷的决断力。他本已思忖再三，欲借腊望大朝之机，以“天寒岁末，体恤言官”为由，将于谦革职放归，暂平物议，全了“仁君”的体面，也给自己、给朝廷一个台阶下。
净鞭三响，声彻殿宇。繁琐的朝仪过后，殿中暂归寂静。通政使司呈上几道无关紧要的各地祥瑞贺表，朱瞻基耐着性子一一听过，皆以“知道了”应之。气氛压抑得令人窒息，所有人心照不宣，风暴来临前的平静，最是难熬。
朱瞻基清了清有些沙哑的喉咙，终于将话题引向那个无人敢提、却萦绕在每个人心头的名字：“日前，都察院御史于谦，狂直犯颜，朕将其下狱，以正纲纪。然，念其初心或为社稷，兼时近岁杪……”
他语速平缓，措辞谨慎，已然是打算网开一面的姿态。然而，话音未落，文官班列中，一位须发皆白、身着绯袍的老臣，猛地踏出一步，手持象牙笏板，因激动而微微颤抖，声音却洪亮如钟，瞬间打断了皇帝的话！
“陛下！臣，礼部右侍郎蒋守约，有本冒死泣奏！”
满殿皆惊！蒋守约，乃三朝老臣，清流领袖，素以耿介着称，虽官非极品，然门生故旧遍布科道，影响力不容小觑。此刻他骤然发难，且直指皇帝话头，其势汹汹！
朱瞻基眼皮一跳，强压下心头不悦，冷声道：“蒋卿有何本奏？朕正在言于谦之事。”
“陛下！”蒋守约扑通一声跪倒在地，以头抢地，泣声道，“臣所奏，正与于谦之事相关，然更关乎朝廷纲纪、祖宗法度存废之大事！臣闻近日宫闱传闻，有宵小之辈趁于谦下狱、言路震荡之际，蛊惑圣听，竟欲借此良机，行大规模清洗科道之言！此乃断国之喉舌，塞忠谏之路，亡国之兆也！”
此言一出，如同在滚油中泼入冷水，奉天殿内顿时一片哗然！许多科道言官脸色剧变，目光齐刷刷投向御座，又惊又怒。就连前排的杨士奇、杨荣等阁老，亦面露骇然，显然对此等“传闻”亦感震惊。
朱瞻基勃然变色，猛地一拍御案！“蒋守约！尔何处听来此等无稽之谈！朕何时有此意？尔竟敢妄测圣意，诽谤朝堂！”
“陛下！”蒋守约毫无惧色，昂首直视，老泪纵横，“空穴来风，岂能无因？若非有人暗中构陷，欲行此绝户之计，此等骇人听闻之语，何以能传入宫中，甚嚣尘上？陛下明鉴！科道风闻奏事，乃太祖高皇帝所定，以防壅蔽！今陛下若因一于谦之直言，便听信谗言，欲尽废言路，此非亡国之道而何？臣恐今日去一于谦，明日则满朝噤声，江山社稷，危如累卵矣！”
他这番话，已将矛头从于谦个人命运，引向了更为致命的“堵塞言路”指控，并将“谗言”的帽子，隐隐扣向了某些势力。
就在这时，勋贵班列中，成国公朱勇大步出列，声若洪钟：“陛下！蒋侍郎所言，绝非空穴来风！臣亦听闻，近日有内官擅权，勾结厂卫，罗织罪名，构陷清流，其意不仅在言官，更在倾轧勋旧，把持朝政！此等阉宦干政之行径，与汉唐末季何异？陛下不可不察！”
朱勇一开口，如同发出了信号。霎时间，十余名御史、给事中如同约好一般，齐齐出班跪倒，纷纷泣诉：
“陛下！内官不得干政，乃祖宗铁律！今有内臣窥探禁省，交通外官，甚至插手厂卫缉事，此风绝不可长！”
“臣劾司礼监秉笔太监王瑾，恃宠而骄，广植党羽，其门下干儿义子，遍布京营及各镇监军，恐有肘腋之患！”
“锦衣卫指挥使顾乘风，名为陛下鹰犬，然其与内官过从甚密，侦缉之事，多有蹊跷，恐已沦为私器！”
弹劾之声，一浪高过一浪，目标明确直指以王瑾、顾乘风为核心的帝党-宦官联盟。他们不再纠缠于谦个案，而是以“防止言路堵塞”为旗号，发起了对皇帝近侍势力的总攻！指控之严厉，涉及“阉宦干政”、“勾结厂卫”、“倾轧勋旧”，条条都是足以掀起朝堂血雨腥风的重罪！
显然，蒋守约、朱勇等人，以及他们背后的勋贵-传统文官集团，早已蓄势待发。他们抓住了“清洗言官”这个敏感话题（无论其是否为真，或仅是朱高煦暗中放出的谣言），借题发挥，将一场关于继承人问题的争论，彻底升级为争夺朝廷话语权和核心权力的生死搏杀！他们要逼皇帝在“信赖近臣”与“依靠士大夫集团”之间，做出明确选择！
御座上，朱瞻基的脸色已由铁青转为煞白，胸膛剧烈起伏。他万万没想到，自己本想息事宁人，对方却直接掀了桌子！他目光锐利如刀，扫过跪倒在地的群臣，又看向脸色阴沉、却强作镇定的杨士奇、杨荣，以及那些面露得色或惶恐不安的官员。他瞬间明白了，这不是简单的劝谏，这是一场精心策划的政治逼宫！
“反了！都反了！”朱瞻基猛地站起，冕旒激烈晃动，声音因极致的愤怒而颤抖，“尔等……尔等这是要逼宫吗？！朕何时说过要清洗言官？尔等竟敢听信谣言，勾结串联，污蔑内臣，攻讦厂卫！这大明朝堂，何时成了尔等党同伐异之地！”
他伸手指着台下跪倒的一片臣子，手指因愤怒而微微发抖：“蒋守约！朱勇！还有你们！口口声声祖宗法度，忠君爱国！朕看你们是结党营私，欲架空朕躬！好！好的很！”
“陛下息怒！”杨士奇见局势即将彻底失控，不得不硬着头皮出列，跪倒在地，“蒋侍郎、成国公等，言语或有激切，然其心实为社稷计，恐陛下为小人所蒙蔽……”
“蒙蔽？”朱瞻基厉声打断，发出一阵冰冷的笑声，“杨先生！朕看是尔等，欲借清流之口，行挟制君权之实！于谦之事，朕本欲宽宥，以示仁德。然今日观之，尔等步步紧逼，是丝毫未将朕之宽容放在眼里！既如此——”
他深吸一口气，眼中闪过一丝近乎疯狂的决绝，仿佛被逼到悬崖边的孤狼，准备做出最凶狠的反击。所有的犹豫、权衡，在这一刻被巨大的羞辱感和权力受挑战的暴怒所淹没。他不能退，一步都不能退！退了，皇权威严扫地，他将彻底沦为文官集团的傀儡！
“传朕旨意！”朱瞻基的声音如同寒冰碎裂，响彻整个大殿，“御史于谦，狂悖犯上，诋毁君父，罪证确凿！然，朕念其或存愚忠，不忍加诛！着革去官职，削籍为民，永不叙用！即日逐出京师，遣返原籍，地方官严加看管，不得妄言朝政！”
这已是从严惩处，彻底断了于谦的仕途，更是对清流集团的沉重打击。
然而，这还未完。朱瞻基目光如电，射向方才弹劾最激烈的几人：
“礼部右侍郎蒋守约，年迈昏聩，听信流言，诽谤朝堂，咆哮御前，着革职回家，闭门思过！”
“成国公朱勇，妄议宫闱，结交言官，其心叵测，着夺俸一年，禁足府中！”
“其余附议喧哗者，各罚俸半年！以儆效尤！”
一连串的惩罚从牙缝中挤出，如同冰雹般砸在群臣头上。殿内死一般寂静，唯有皇帝粗重的喘息声。这番处置，已近乎蛮横，完全撕破了君臣之间最后一点温情脉脉的面纱。
朱瞻基最后将目光投向脸色苍白的王瑾和面无表情的顾乘风，语气森然：“内官、厂卫，乃朕之家奴，朕自有分寸！若有无故构陷、擅权干政者，朕必严惩不贷！然，若有人借此攻讦，欲断朕之耳目臂膀，朕亦绝不姑息！”
说罢，他猛地一挥袍袖，转身离去，留下一个冰冷而决绝的背影。
“退朝！”
司礼太监尖利颤抖的声音响起，却无人立刻动弹。百官跪在原地，面面相觑，皆从对方眼中看到了无尽的惊恐与寒意。
腊月望日的大朝，在一场突如其来的、近乎惨烈的政治风暴中戛然而止。皇帝与文官集团之间的矛盾，非但没有因于谦的处置而缓和，反而因勋贵势力的卷入和“清洗言官”的疑云，彻底公开化、白热化。一场更深远、更残酷的朝争，已然拉开了序幕。
而乾清宫深处，年轻的皇帝独自凭窗，望着窗外愈演愈烈的风雪，脸上再无半分表情，唯有那双深不见底的眸子里，燃烧着足以焚毁一切的幽暗火焰。