清宁宫皇长子降生、赐名“祁镇”的喧嚣尚未散去，都察院御史于谦直谏下诏狱的惊雷又炸响朝堂，将这表面的喜庆撕开了一道血淋淋的口子。暗流顷刻间化为汹涌的波涛，拍打着紫禁城朱红色的宫墙，也冲击着每一位局中人的心。北京城笼罩在一种奇异的氛围里。
汉王世子朱瞻坦所居的府邸，虽不在风暴的中心，却也能清晰地感受到那股无处不在的压抑。书房内，炭火烧得正旺，却驱不散朱瞻坦眉宇间的忧色与焦灼。他负手立于窗前，望着庭院中枯枝上最后几片顽强抵抗寒风的残叶，心思早已飞到了那座阴森恐怖的诏狱。
于谦！那个名字如同烙铁般烫在他的心头。离京前，父王密室中的叮嘱言犹在耳：“坦儿，此去京师，如入龙潭。明枪易躲，暗箭难防。若遇真正难解之局，或可留意一位名叫于谦的御史。此人性情刚直，心有经纬，或可……倚为一道清流，暂庇其身。” 父王当时说得含蓄，但朱瞻坦明白，这是为他埋下的一步暗棋，一个在危急关头或可借力的“正人”。入京以来，他谨记父命，虽深居简出，却一直通过各种渠道默默关注着这位官职不高、却以风骨闻名的言官。他欣赏于谦的铮铮铁骨，更知此人若运用得当，未来或可成为制衡朝中某些势力的关键。
可如今，这道“清流”，这道父王为他预留的“屏障”，竟因直言获罪，身陷囹圄！而且罪名是如此敏感，直接触怒了登基以来顺风顺水的皇兄！朱瞻坦怎能不急？这不仅关乎一个正直官员的生死，更可能打乱父王深远的布局，甚至……让他失去一个潜在的、重要的依仗。
“世子殿下。”一声沉稳的呼唤打断了他的思绪。朱瞻坦回头，只见府邸伴读、原“求是书院”的精英（汉王精心挑选派送到世子身边），年近三旬、面容清癯的徐浒，不知何时已悄无声息地站在身后，手中捧着一份礼单。
“徐先生。”朱瞻坦收敛心神，示意他坐下。
徐浒将礼单轻轻放在案上，低声道：“殿下是为于御史之事忧心？”
朱瞻坦叹了口气，并不隐瞒：“于御史刚正不阿，此番下狱，只怕凶多吉少。孤……心中难安。”
徐浒目光微闪，透着一股与年龄不符的冷静与谋略：“殿下仁厚。然，此时贸然为于御史发声，非但救不了人，恐将引火烧身，正中某些希望局面更乱之人的下怀。”
“难道就眼睁睁看着？”朱瞻坦眉头紧锁。
“非也。”徐浒轻轻推了推桌上的礼单，嘴角泛起一丝意味深长的笑意，“殿下，皇长子诞育，乃国之喜事。您作为汉王世子，于情于理，都该入宫恭贺。何不借此机会，以进献贺礼为名，入宫一探虚实？至少……要亲眼看看，乾清宫里的那位陛下，如今……到底是何心情？”
朱瞻坦心中一动，看向徐浒。徐浒继续道：“属下已备下几份薄礼，呈献陛下、太后、皇后娘娘、贵妃娘娘及新诞的皇长子。礼物不求贵重，重在应景、贴心，彰显殿下恭顺之心。尤其是给皇长子的那份……或许，能让陛下感受到殿下的‘赤诚’。”
朱瞻坦瞬间明白了徐浒的深意。这是以贺喜为幌子，行探查之实。既能全了礼数，堵住悠悠之口，又能亲身感受宫内的气氛，判断皇兄的真实态度和事情的严重程度，或许……还能在于谦这件事上，捕捉到一丝转圜的契机。他深吸一口气，压下心中的波澜，点了点头：“先生所言极是。就依先生之计。”
翌日，朱瞻坦身着合乎规制的世子朝服，带着精心准备的礼物，在内侍的引导下，再次踏入了他既熟悉又陌生的紫禁城。他首先去了仁寿宫向张太后请安，献上据说有安神补气之效的珍稀药材和玉如意，言辞恳切，恭祝太后凤体安康。张太后神色平静，言语温和，但那双阅尽沧桑的眼睛深处，似乎藏着一丝不易察觉的疲惫与忧虑，只是淡淡勉励他安心读书，莫问外事。
接着，他来到坤宁宫。宫殿内弥漫着一股挥之不去的冷清与压抑。胡皇后强打精神接待了他，脸色苍白，笑容勉强。朱瞻坦献上几匹江南进贡的、花色雅致柔软的云锦，说是给皇后娘娘裁制新衣。胡皇后接过礼物，指尖冰凉，道谢的声音带着一丝不易察觉的哽咽。朱瞻坦心中明了，这位皇嫂的日子，如今怕是如履薄冰。他并未多言，依礼退出，心中对后宫争斗的残酷有了更深的体会。
最后，他来到了此刻整个紫禁城最炙手可热的地方——清宁宫。孙贵妃产后虚弱，并未亲自接见，由贴身女官代收了贺礼。朱瞻坦献上的是一对做工极其精巧、寓意“平安康健”的长命金锁，以及一些适合产妇温补的珍贵食材。礼数周到，无可指摘。
走完这一圈，朱瞻坦的心愈发沉重。仁寿宫的压抑，坤宁宫的凄冷，清宁宫表面喜庆下隐藏的紧张，无不印证了外界传闻的刀光剑影。最后，他来到了此行的最终目的地，也是风暴的中心——乾清宫。
通传之后，朱瞻坦整理了一下衣冠，深吸一口气，迈步走入这座象征着帝国最高权力的殿宇。与外面冬日的阴冷不同，乾清宫东暖阁内，地龙烧得极旺，暖意扑面，甚至有些燥热。然而，这里的空气却比坤宁宫更加凝滞，仿佛随时会炸裂开来。
皇帝朱瞻基并未像往常一样端坐御案之后，而是背负双手，站在巨大的窗棂前，望着窗外灰蒙蒙的天空。他穿着一身明黄色的常服，背影挺拔，却透出一股难以言喻的戾气。御案之上，奏章散乱，显然刚刚被人翻阅过，甚至……摔打过。几名内侍屏息静气，垂首侍立角落，连大气都不敢喘。
朱瞻坦心中凛然，快步上前，依礼跪拜：“臣弟瞻坦，恭贺皇兄喜得麟儿！天佑大明，皇兄万岁！”
朱瞻基缓缓转过身。朱瞻坦偷偷抬眼望去，心中不由一紧。皇兄的脸上，早已没了昨日听闻皇子诞生时的狂喜，取而代之的是一种阴沉的、几乎要压抑不住的怒火。眼圈微红，嘴角紧抿，那目光扫过来时，带着一种审视与不耐。
“坦弟来了？起来吧。”朱瞻基的声音有些沙哑，带着明显的疲惫与烦躁，他随意地挥了挥手，“你有心了。坐。”
“谢皇兄。”朱瞻坦起身，却不敢真坐，只是恭敬地垂手立于一旁，将早已备好的贺词又说了一遍，无非是江山永固、皇嗣绵长之类的吉祥话。
朱瞻基似乎根本没听进去，他的目光重新投向窗外，忽然猛地一拳砸在窗棂上，发出“咚”的一声闷响，吓得殿内侍从浑身一颤。
“混账东西！一个个都反了！”朱瞻基猛地回头，眼中怒火熊熊，指着御案上那些散乱的奏章，对着朱瞻坦，更像是在发泄内心的滔天怒火，“你看看！都看看！朕喜得皇子，天大的好事！这些迂腐之辈，不想着为君分忧，为国效力，却整日盯着朕的家事！什么‘易储’、‘动摇国本’、‘违背祖制’！冠冕堂皇！他们这是要逼朕！是要看朕的笑话！”
他抓起一份奏章，狠狠地摔在地上：“尤其是那个于谦！狂妄至极！竟敢当庭诽谤君父！朕看他们是忘了自己的身份！忘了这大明是谁的天下！”
朱瞻坦的心提到了嗓子眼。他清晰地感受到了皇兄那几乎要失控的愤怒，也明白了于谦的处境是何等险恶。在这雷霆之怒下，他若贸然为于谦求情，无异于飞蛾扑火。他强行稳住心神，脸上露出恰到好处的惶恐与恭顺，低声道：“皇兄息怒！保重龙体要紧！些许迂腐之言，何必动气？皇兄乃九五之尊，乾坤独断，自有圣裁。”
朱瞻基喘着粗气，死死地盯着朱瞻坦，似乎想从他脸上看出些什么。半晌，那凌厉的目光才稍稍缓和，他重重地坐回龙椅，疲惫地揉了揉眉心：“罢了，跟你说这些做什么。你久在京师，不谙朝局险恶……下去吧。你的心意，朕知道了。”
“是，臣弟告退。”朱瞻坦如蒙大赦，连忙躬身行礼，退出了乾清宫。
直到走出宫门，寒冷的空气扑面而来，朱瞻坦才发觉自己的后背已被冷汗浸湿。乾清宫那一幕，皇兄那几乎不加掩饰的暴怒与猜忌，深深地刻在了他的脑海里。于谦之事，恐难善了。而他自己，在这波谲云诡的京城，更需步步为营。
他抬头望向灰暗的天空，心中一片冰凉。徐浒的计策让他看到了宫内的真实情况，却也让他更清晰地认识到前方的凶险。父王留下的“暗棋”于谦身陷绝境，他这位质子世子，又该如何在这皇兄的怒火与朝臣的攻讦中，寻得一线生机？