清晨七点，林域被楼下的喇叭声吵醒。
他揉着眼睛推开窗，看见楼下的货运路上停满了大货车。
司机们举着手机拍违停罚单，旁边的居民楼阳台探出脑袋，有人喊“又堵了！孩子上学要晚了！”
“爸！”他光着脚冲下楼，拽住刚要出门的林振辉。
“三号仓库那边的货车，每天都停到居民区门口！昨天王阿姨的电动车被刮了，今天张叔的早餐摊被堵得没法摆！”
林振辉蹲下来，帮他理了理翘起的刘海：“你观察得细。”
“那怎么办？”林域攥着他的衣角。
“仓库屋顶不是能改停车场吗？但货车司机要走十分钟到闸口，他们会嫌麻烦，还是会停路边……”
这个问题像颗小种子，在林域脑子里发了芽。
下午，林振辉带他去了城市规划馆。
巨大的沙盘前，林振辉没急着介绍林氏的地块，反而停在了一个标着“老纺织厂改造区”的模型前。
玻璃罩里的沙盘上，老厂房的烟囱被保留下来，旁边建了文创工作室和共享办公区，绿道上有人跑步，广场上有老人在打太极。
“这个地方，以前是国营纺织厂，八年前倒闭，成了堆废品的荒地。”林振辉指着模型里的老厂房。
“现在改成了‘纺创园’，招了设计公司和科技公司，还配了人才公寓。你看，原来的纺织工人，有的去了园区做后勤，有的学了手艺开文创店。”
林域凑过去，指尖轻轻碰了碰模型里的“文创工作室”——那是用乐高积木搭的小房子，窗户上贴着虚拟的“手作陶瓷”海报。
“那……原来的厂房，为什么没直接拆了盖楼？”
“因为拆了，就没了‘根’。”林振辉的声音放轻。
“城市不是越新越好，是要让老东西有新用处，让新东西接得上老脉络。”
林域的眼睛亮了。他盯着沙盘里的绿道：“那如果我们把物流枢纽的围墙拆了，建一条连廊，把周边的小区、学校连起来，是不是大家就能方便走？枢纽的员工可以去小区买菜，小区的老人可以去枢纽的公园散步？”
“你已经在想‘连接’了。”林振辉笑了。
“不是把枢纽当成孤岛，是让它变成城市的一部分。”
回程的车上，林域抱着平板画草图。
屏幕上，三号仓库的屋顶停车场连了一条地下通道到闸口，通道壁上装了感应灯；物流区的围墙拆了，换成镂空的金属栅栏，里面种着樱花树；甚至连枢纽的货车装卸区，都留了一块“便民装卸点”，供周边居民寄快递。
“爸，”他抬头。
“这样是不是……既解决了货车停车问题，又不影响居民？”
林振辉看着他眼下的青黑——这孩子昨晚熬到十二点改方案——伸手揉了揉他的头：“比我当年想的全。”
一周后，林域的“云鹰枢纽产城融合方案”出炉。
不是几张冰冷的图纸，而是一本贴满便签的册子：第一页是居民的问卷——“希望枢纽有什么配套？”；第二页是物流企业的需求——“需要错峰充电”；第三页是他的设计：“地下综合管廊整合水电线路，共享装卸平台分时使用，枢纽食堂向社会开放……”
最亮眼的是最后一页的模型——用乐高搭的“微型城市单元”：红色积木是物流区，蓝色是住宅，绿色是公园，甚至还有个小小的“便民快递点”，摆着几个虚拟的包裹。
政府招商会议的会议室里，空调吹得人有点冷。
林振辉把册子放在桌上，投影屏亮起“云鹰枢纽”的效果图。
官员们翻着册子，有人皱眉：“林董，你们企业做规划，会不会越界？”
一直站在父亲身后的林域，攥了攥手心的汗，捧着模型走上去。
“叔叔阿姨，”他的声音有点抖，却很清晰。
“这不是我们林氏的规划，是这个地方需要的规划。”
他把模型放到桌上，红色、蓝色、绿色的积木拼成的小枢纽，像颗会发光的糖。
“红色是物流，要快；蓝色是生活，要暖；绿色是生态，要静。它们不是分开的，是要一起活的。”
他指着模型里的“便民快递点”：“这里可以寄快递，不用跑两公里；这里有共享充电桩，晚上给电动车充，不占白天车位；还有这个隔音墙，用了吸音棉，货车经过时，旁边的教室不会吵。”
会议室里静了几秒，然后响起掌声。
那位之前质疑的年轻规划师站起来：“这个方案……比我们想的更细。尤其是‘错峰充电’，刚好解决了周边小区的充电难问题。”
当晚，父子俩在书房里拆模型。
林域把乐高零件一个个拆下来，放进盒子里：“爸，你说，这个方案能实现吗？”
林振辉看着他沾着胶水的手指，想起当年自己在仓库搬货时，从没想过“城市”两个字的分量：“会的。因为你把‘人’放在了规划的最前面。”
林域笑了。他走到窗边，看着远处正在打地基的云鹰枢纽——挖掘机的灯光划破夜空，像颗正在发芽的种子。
“我想，”他说。
“以后这里的人，提起林氏的枢纽，不会说‘哦，那个货运站’，会说‘哦，那个有公园、能寄快递、货车司机也方便的地方’。”
林振辉拍了拍他的肩膀，没说话。
但林域知道，父亲懂。
他的“飞行器”不是飞在天上，是扎根在这片土地里——
用系统思维串起每一根线，
用少年真诚温暖每一寸土，
让林氏的根，
不仅扎得深，
还扎得，
有温度。