「狼人杀」的卡牌散落在星空灯下，时知意捏着「预言家」身份牌，指尖微微发烫。她根本不需要查验——当刘耀文抽到狼人牌时，她后颈立刻传来恶作剧的刺麻感；当马嘉祺拿到女巫牌，她舌尖便泛起解药般的薄荷清凉。
「我猜宋亚轩是狼人！」贺峻霖跳起来指认，却见时知意同时将手按在张真源牌面上。
全场静默三秒后爆发惊呼，严浩翔举着手机计时：「连续猜对七局，这不合常理...」
丁程鑫突然碰倒饮料罐，橙汁在桌面漫成星河形状：「难道时助理有读心术？」
面对七双探究的眼睛，时知意屏住呼吸。正当她准备搪塞时，马嘉祺突然轻笑：「是微表情分析吧？我看过类似的心理学论文。」
他说话时，共感里却清晰传来安抚的波纹，像在说：我明白，但别怕。
游戏继续变成共感教学。当时知意凭借肌肉记忆躲开刘耀文的偷袭，张真源在共感里为她标注发力轨迹；当她下意识模仿宋亚轩的即兴舞蹈，七个人突然集体哼起相同的旋律——那是昨天严浩翔未发布的demo。
「我们好像...成了时助理的人体说明书。」贺峻霖瘫在懒人沙发里吃布丁，共感里飘着甜丝丝的满足。
时知意望着地毯上横七竖八的少年，忽然想起母亲的话：「当你对一个人熟悉到能预判他的呼吸，要么是仇敌，要么是...」
「是家人。」马嘉祺接话。
她悚然抬头，发现所有人都望着她。月光从窗帘缝隙漏进来，把八道影子缝成完整的星座。
最终局游戏变成心跳测试。当时知意闭眼描述「闻到雨后青草香」，七个人的腕表同时亮起绿灯——那是严浩翔改装的情感监测仪，此刻正显示着相同的愉悦值。
「看来说谎会心跳加速是假的。」刘耀文戳着监测仪屏幕，「我们瞒着经纪人偷点奶茶时，心跳可平稳了。」
满室笑声里，时知意将「狼人」牌轻轻盖在「预言家」牌上。有些真相就像共感里的星光，不必言说，自会抵达。
时知意是在一阵尖锐的苦涩中惊醒的。不是味觉，是某种情绪通过共感穿刺而来——严浩翔正对着手机屏保上的全家福发呆，咖啡杯在桌面洇开深色印记。她走进客厅时，少年迅速锁屏，却锁不住共感里翻涌的、海啸般的思念。
「美式还是拿铁？」她拉开冰箱门掩饰关切。
「冰水就好。」他接过玻璃杯，杯壁立刻泛起细密水珠。共感里浮现零碎画面：跨国视频里不断缓冲的卡顿画面，生日时寄丢的礼物，还有昨夜父亲那句「巡演期间不必联系」的邮件。
整个上午，严浩翔像被按了静音键。练习室里的电子琴蒙着灰，他反复擦拭麦克风架，仿佛那能擦去时差带来的隔阂。当时知意第三次修改同一段剧本时，共感里突然漫进肖邦的夜曲——是张真源在琴房弹奏，每个音符都带着小心翼翼的抚慰。
最动人的干预来自丁程鑫。他拖着扭伤的脚踝「路过」客厅七次，最后扔给严浩翔一包辣椒粉：「重庆直邮，辣哭算我的。」
当严浩翔真的被辣出眼泪时，七个人集体打开视频通话——屏幕那端，严浩翔的妹妹正举着写满「哥哥加油」的画纸。
暴雨在午后突至，时知意发现严浩翔失踪了。顺着共感里潮湿的铁锈味，她在天台找到淋雨的少年。雨水顺着他的下颌线滴进衣领，而共感里正下着更大的雨——是他七岁时躲在琴行窗外听《致爱丽丝》的那个雨天。