1941 年 12 月 10 日，马来半岛以东海域的暹罗湾上空，日军战机的轰鸣声刺破云层。
短短两小时内，英国皇家海军引以为傲的 “威尔士亲王” 号战列舰与 “反击” 号战列巡洋舰相继倾覆，伴随 300 余名官兵沉入海底的，还有大英帝国维持了一个世纪的 “大舰巨炮” 神话。
这场被后世称为 “马来海战” 的战役，不仅彻底摧毁了英国远东舰队的核心力量，更以血淋淋的事实宣告：航空力量已成为主宰海洋的新霸主。
一、Z 舰队的出征：丘吉尔的 “威慑赌注”
20 世纪 40 年代初，日军南下东南亚的野心昭然若揭，英国在远东的殖民体系岌岌可危。
为遏制日军扩张、稳固盟友信心，丘吉尔力排众议，决定派遣一支精锐舰队前往新加坡，以 “武力威慑” 阻止战争爆发。
这支被命名为 “Z 舰队” 的特混编队堪称皇家海军的 “王牌组合”：核心是 1940 年刚服役的 “乔治五世” 级战列舰 “威尔士亲王” 号，它满载排水量 4.3 万吨，配备 3 座主炮炮塔（共 10 门 356 毫米口径主炮），舷侧装甲厚度达 381 毫米，还划分出 23 个水密隔舱，理论上具备极强的抗沉性。
更令英军自豪的是，这艘新锐战舰曾在 1941 年 5 月围歼德国 “俾斯麦” 号的战役中，以精准主炮命中敌舰燃油舱，为最终击沉对手立下汗马功劳，被誉为 “不沉战舰”。
与 “威尔士亲王” 号搭档的 “反击” 号战列巡洋舰虽服役于 1916 年，却经多次现代化改装，航速可达 31 节，配备 6 门 381 毫米主炮，同样具备强大的对舰打击能力。
此外，舰队还编入 “伊莱科特拉” 号、“吸血鬼” 号等 4 艘驱逐舰提供护航，由经验丰富的菲利普斯中将担任司令。
1941 年 12 月 4 日，Z 舰队抵达新加坡章宜海军基地，丘吉尔坚信，仅凭 “威尔士亲王” 号的巨炮威慑，就能让日军 “望而却步”。
然而，这支看似强大的舰队从组建之初就暗藏致命缺陷：原定随行的 “不饶” 号航空母舰因触礁受损未能同行，导致 Z 舰队完全缺乏空中掩护；
舰队官兵对热带海域作战环境陌生，且对日军航空兵的作战能力严重低估。
更讽刺的是，菲利普斯中将出发前曾询问新加坡空军能否提供支援，得到的答复却是 “可随时出动战机掩护”—— 但此时英军在马来半岛的机场已遭日军持续空袭，250 架战机损失殆尽，所谓的 “空中支援” 早已沦为空谈。
1941 年 12 月 8 日，日军偷袭珍珠港的同时，对马来半岛和香港的英军基地发起突袭，太平洋战争全面爆发。
当日黄昏，菲利普斯中将得知日军在马来亚哥打巴鲁登陆的消息，立即率领 Z 舰队驶出柔佛海峡，向北进入暹罗湾，企图寻歼日军登陆舰队。
“反击” 号舰长坦南特当时在甲板上高声宣布：“我们要出去自找麻烦了”，水兵们的欢呼背后，是对战场风险的全然未知。
9 日 15 时，日本潜艇 “伊 - 65” 发现 Z 舰队踪迹，驻越南西贡的日军第 22 岸基航空部队迅速进入战斗状态。
这支劲旅配备 140 多架 “97 式” 攻击机、36 架 “零” 式战斗机，早已做好应对准备。
10 日清晨，Z 舰队在没有任何空中掩护的情况下继续北进，菲利普斯误判 “日军不会出动大规模鱼雷机群”，这一决策最终将舰队推向绝境。
6 时 25 分，9 架日军侦察机升空搜索，7 时 55 分起，59 架 “九六” 式陆攻机（25 架携带鱼雷、24 架挂载 500 千克炸弹）和 26 架 “一式” 陆攻机陆续从西贡机场起飞，形成 85 架战机的庞大机群，直扑 Z 舰队。
11 时 10 分，“威尔士亲王” 号的雷达率先发现来袭日机，但此时已来不及规避 —— 英军虽拥有百余门高射炮，每分钟可发射 1 万余发炮弹，却因缺乏雷达引导的统一火控系统，防空火力杂乱无章，难以形成有效屏障。
11 时 45 分，日机发起第一波攻击：壹歧春大尉率领 9 架轰炸机首先扑向 “反击” 号，随后 18 架鱼雷机从两侧实施夹击。“反击” 号虽全力规避，仍被 4 枚鱼雷和数枚重磅炸弹击中，舰体迅速倾斜。
12 时 33 分，这艘服役 25 年的战列巡洋舰舰艏上翘，舰尾沉入海中，坦南特舰长下令弃舰，最终约 570 人获救。
与此同时，“威尔士亲王” 号成为日机的主要攻击目标。
30 多架鱼雷机与轰炸机从不同方向发起饱和攻击，英军高射炮虽击落数架日机，却无法阻止密集的雷弹攻势。第一枚鱼雷击中左舷后，舱室大量进水；
第二波攻击中，4 枚鱼雷击中右舷，螺旋桨大轴被炸断，航速骤降至 8 节。13 时 20 分，又有 3 枚鱼雷命中舰体，“威尔士亲王” 号的水密隔舱被逐一突破，电力系统彻底瘫痪，主炮全部失灵。
13 时 23 分，这艘被誉为 “不沉战舰” 的巨舰开始倾覆，菲利普斯中将拒绝弃舰，与舰上多数官兵一同沉入大海。
整个战斗持续不到两小时，日军仅损失 3 架飞机，却击沉了英军两艘主力舰，创造了航空兵单独击沉大型战列舰的经典战例。
“威尔士亲王” 号与 “反击” 号的沉没，给英国带来了难以承受的打击。
丘吉尔在回忆录中痛陈：“有多少计划、希望和努力都随这两艘战舰沉入了大海”。
从军事层面看，Z 舰队的覆灭使英国彻底丧失了在东南亚的水面作战力量，陆军失去海空掩护后节节败退，日军仅用两个多月便占领马来亚和新加坡，7 万英军投降，英国在远东数十年的殖民经营土崩瓦解。
更深远的影响在于，这场战役彻底颠覆了传统海战理念。在此之前，“大舰巨炮” 被视为海军实力的核心，各国海军仍在全力建造重型战列舰；
但马来海战证明，即便拥有厚重装甲和强大火炮，缺乏空中掩护的战列舰在航空兵面前也不堪一击。正如军事史学家评价：“暹罗湾的海水，淹没了战列舰的时代”。
颇具讽刺意味的是，交战双方对这场胜利的解读截然不同。英国迅速吸取教训，此后全力发展航空母舰，将航母置于海军战略的核心地位；
而日本虽取得辉煌胜利，却陷入 “战术成功掩盖战略误判” 的陷阱，仍坚信战列舰的核心价值，后续耗费巨资建造 “大和”“武藏” 等超级战列舰，最终在太平洋战争中被美军航母舰载机一一击沉。
如今，暹罗湾的海底仍静卧着 “威尔士亲王” 号与 “反击” 号的残骸，它们不仅是二战太平洋战场的重要遗迹，更是海战从 “巨炮对决” 迈入 “空海协同” 时代的永恒见证。