1938年盛夏，骄阳似火，无情炙烤着河口县。浑浊发黄的南溪河似一条慵懒且心事重重的巨龙，拖着疲惫身躯缓缓流淌。
知世静静伫立在南溪河岸边，身姿挺拔如青松，微风拂动她的衣角。
突然，急促的马蹄声如战鼓般打破宁静，滇军地方部队传令兵满脸汗水、气喘吁吁地冲进营帐，颤抖着声音喊道：“紧急命令！国民政府军事委员会的急电！”
士兵们围上去，看到有些褶皱的电报上面潦草字迹写着：“国民革命军第x1师，原地待命。”
消息在滇军、桂军地方部队中激起巨大波澜。原本忙碌的士兵停下手中动作，交头接耳，脸上满是困惑与疑虑。
一个年轻士兵瞪大眼睛，满脸迷茫：“国民革命军第x1师？这是哪支部队？从未听说过这个番号！”
其他士兵也围拢过来，七嘴八舌议论，眼神中充满不安与迷茫，四处打探却都一无所获。
平日威风凛凛的军官们也皱着眉头，无奈摇头，对这个神秘番号毫无头绪。
知世站在河对岸，眉头紧锁，她同样从未听说过这个“第x1师”。
突然，一个念头像闪电划过脑海：这说不定是个“空番号”！她思索着，这或许是国民政府为在战场虚张声势，故意编出番号震慑日军；
也可能是官僚体系疏漏，文件传递时抄错数字。
不管是哪种情况，这个凭空出现的番号，就像战场上遗落的子弹，被她敏锐地攥在手里。
她望着营地里慌乱的人群，又看了看远处自卫军营地那几间漏风的木屋，心中渐渐有了主意——这或许是改变现状的唯一机会。
此时局势本就紧张，一触即发。保安团如地头蛇般横行霸道，时常前来挑衅，他们穿着杂色衣服，扛着老旧步枪，眼神贪婪凶狠，仿佛这片土地是他们的私人领地。
滇军和桂军的地方部队派系之间明争暗斗激烈，为争夺资源和地盘各自盘算，表面维持着脆弱和平，私下却互相提防，随时准备在关键时刻给对方致命一击。
就连驻扎在法属安南的法国军队，也时不时前来巡逻，所过之处鸡飞狗跳，随意挑起事端，与中国军队和百姓发生冲突，让原本混乱的局面更加糟糕。
自卫军夹在中间，日子如履薄冰，像在暴风雨中飘摇的小船，随时有被巨浪吞噬的危险。
自卫军的子弹要花钱买，用一颗少一颗，硬碰硬只会造成战士无谓的牺牲，形势对他们极为不利。
知世走到木屋旁，指尖划过粗糙的木头墙壁，木纹里还嵌着早年战争留下的弹壳。
她深吸一口气，脑海里的念头愈发清晰：为何不借着这个空番号，让自卫军接过“国民革命军第x1师”的大旗？
这面旗意义非凡，在百姓眼里，“国军”是保家卫国的正规军，是能打胜仗的英雄；
在趋炎附势的地方官员眼里，“国军”是有后台、有补给的硬靠山。
只要打出这个旗号，保安团再嚣张，也得忌惮三分，不敢轻易招惹“正规军”，怕背后的国民政府找麻烦；
地方官员说不定会主动送粮送人参军，想跟“正规军”攀关系；就连滇军、桂军的人，也得掂量掂量，不敢再像以前那样随意欺负自卫军。
这个想法一旦冒出，就像野草般在她心里疯长，连呼吸都变得急促。
她仿佛看到士兵们穿着整齐军装，举着新的军旗在战场上冲锋；
看到百姓们提着粮食、拿着草药，笑着往营地里送；
看到战士们眼里不再有迷茫，取而代之的是对胜利的渴望，他们握着枪的手布满老茧却更有力，肩膀虽瘦削却能扛起守护家乡的责任。
一股决绝的勇气从她心底涌上来，她攥紧拳头，眼神变得像铁一样坚定。
“传我命令！”知世的声音虽不算大，却像敲在铜钟上，在营地里清晰传开。几个正在擦拭枪支的士兵立刻站起来，快步走到她面前，眼神里满是敬畏和期待。
“去，把我们的军旗拿来！再找些黑线，要最粗的那种！”知世的语气简洁有力，没有丝毫犹豫。
“是！”士兵们齐声应道，转身往挂着军旗的旗杆跑去，很快降下一面青天白日满地红旗。
旗子在微风中轻轻飘动，红色旗面像一团燃烧的火焰，在阳光下泛着耀眼的光。
旗角绣着标准的青天白日徽，在微风中轻轻颤动，仿佛在诉说着国家的历史和荣耀。
旗子的右方留着一块空白——他们一直没有一个真正属于自己的“名字”。
知世拿过针线，手指微微颤抖，但很快稳定下来。
她捏着针，从空白处的左上角开始，一针一线地缝了起来，黑色的线在红色的旗面上穿梭。“国——民——革——命——军——第——x1——师”，十二个字，她缝了一刻钟。
直到最后一针收线，她才放下针线，往后退了两步，看着旗面上遒劲有力的黑字，嘴角终于露出了一点笑容——这面旗，从今天起，就是自卫军的新身份，是他们在乱世里活下去的底气。
“传令下去！”知世转过身，对着围过来的士兵们大声说道，声音里满是威严，“从今日起，咱们自卫军，正式改编为国民革命军第x1师！所有战士，立刻换上新臂章，旧的标记一律去除！”
命令像长了翅膀，飞快地传遍了整个营地。
一开始，士兵们都愣住了，有人张着嘴说不出话，有人揉着眼睛以为自己听错了。可没过多久，不知是谁先喊了一声“好！”，紧接着，营地里爆发出雷鸣般的欢呼，声音大得能盖过南溪河的流水声。
士兵们纷纷跑回自己的帐篷，翻出针线和白布，有的自己缝，有的互相帮忙，每个人的脸上都带着激动的红潮。
他们小心翼翼地把旧徽章摘下来，放在口袋里收好，然后认真地在白布上绣上“国民革命军第x1师”的字样，再缝到袖子上。阳光透过帐篷的缝隙照进来，落在他们专注的脸上，落在崭新的臂章上，仿佛连空气里都飘着希望的味道。
傍晚时分，夕阳把天空染成一片橘红色，云朵像被烧着了似的，映得南溪河的水面也泛着金红的光。
知世站在营地中央的土台上，身姿挺拔得像棵松树。她亲手将那面新的军旗缓缓升起，旗子在晚风中“哗啦”一声展开，猎猎作响，像战士们的呐喊，又像心跳的声音，充满了力量。
土台下，自卫军的士兵们整齐地站着，穿着洗得发白却叠得整齐的军装，袖子上的新臂章在夕阳下格外醒目。
他们望着那面飘扬的军旗，眼神里满是坚定——从今天起，他们不再是没人管的“杂牌军”，而是国民革命军第x1师的战士，是守护滇越边境的正规军。
没过多久，滇军地方部队的一个连长姬无淡，带着四个士兵，骑着马气势汹汹地闯了过来。
马蹄声如雷鸣般响起，打破了傍晚的宁静。姬无淡骑在高大的骏马上，眼神带着怀疑和不耐烦，上下打量着这支突然“变身”的队伍。
马蹄踩在地上，扬起的尘土裹着他的呵斥声：“喂！你们搞什么名堂？什么国民革命军第x1师？我们怎么从没听过这个番号？我们也没接到上面的改编命令！”
知世站在河边，脸上带着从容的微笑，眼神却像鹰一样锐利，能看穿姬无淡心里的疑虑。
她微微颔首，语气沉稳地说：“姬连长，您别误会。我们师长是武江河，我是师里的党代表。这次是奉命来河口集结待命，昨天才接到军事委员会补充番号的命令，许是上面的消息还没传到您这儿。”
她的话说得不卑不亢，既点明了“师长”的存在，暗示了背后有上级撑腰，又轻轻把“没接到命令”的责任推给了“消息不畅”，没给姬无淡留任何发作的理由。
姬无淡看着眼前这支军容齐整、旗帜鲜明的队伍，又看看知世镇定自若的样子，一时竟有些讷讷，不敢再轻易发作。
他狐疑地看了几眼那面崭新的军旗，上面“国民革命军第x1师”的黑字清晰可见。
他心中暗自思量，这支队伍看起来不像是假的，难道真的是自己消息不灵通？最终，他还是哼了一声，带着手下悻悻地离开了。
夜色渐渐笼罩了南溪河，天上的星星一颗接一颗地亮起来，映在河水里，像撒了一把碎银子。
知世站在土台上，望着远处滇军营地的火光，又看了看身边安静下来的营地——士兵们已经开始轮流站岗，篝火旁传来他们低声说话的声音，带着久违的轻松。
但她知道，那面新的军旗，那个新的番号，就像一扇打开的门，为自卫军推开了一条生路。
风又吹来了，带着南溪河的水汽，拂过她的衣角，也拂过那面猎猎作响的军旗。
知世望着天边最亮的那颗星，眼神里满是希望——只要团结一心，勇往直前，就一定能战胜困难，迎来胜利的曙光。