通风竖井的铁门没再动。
那角白大褂静静垂着，像被钉在了黑暗里。我贴着混凝土墩往后挪，每一步都踩在碎石和湿泥之间，脚底打滑也不敢提速。她在我背上轻得不像活人，呼吸几乎感觉不到。
夜视仪扫过去，热源信号还在，但轮廓变了——不是一个人，是一团不规则的影子，悬浮在离地三十公分的位置。没有心跳波纹，呼吸频率恒定在每分钟八次，像是某种机械装置在循环运转。
我停下脚步，故意咳了一声。
白大褂抖了一下，袖口往上缩了半寸。金属手腕露出来，表面有细微划痕，关节处没有皮肤纹理，连接缝里渗着暗红液体，不是血，更像冷却液。
不是周婉宁。
也不是活人。
我把铝膜碎片攥紧，指节发麻。这东西能模仿她的衣服，说不定还能模拟声音。可它不动，也不进攻，就那么挂着，像在等什么。
不能再等了。
我摸出匕首残鞘，贴着墙根往左移。平台另一侧有条废弃排水管，直径够一人爬行，多年前检修用的，现在锈得厉害。我用残鞘撬螺栓，一下两下，铁皮崩开火星，第三下终于松动。
管道口朝下倾斜，里面黑得看不见底。
我背好女儿，深吸一口气钻了进去。
爬了不到二十米，右腿旧伤突然抽搐，整条腿像被电流贯穿。我咬住战术手套硬撑，膝盖蹭在粗糙管壁上，冲锋衣磨破一道口子。污水从上方裂缝滴落，一滴一滴砸在脸上，带着铁锈味。
系统界面闪了一下：【军用绳索已解锁】。
我记起来了，昨天签到拿的。翻背包掏出来，一头绑在女儿腰上，另一头绕过自己肩膀打结。绳索绷直的瞬间，前方塌陷带出现——整段管道断开，下面是三米深的积水坑，水面漂着油污和死老鼠。
我抓着绳索边缘滑下去，脚刚触水就感觉不对劲。水温太低，像冰河。而且底下有吸力，像是泵在工作。
不敢久留。
蹬墙借力爬上对面管道口，刚站稳，脚下一滑——踩到了东西。
低头看，是半截人类指节，指甲发黑，连着腐烂的皮肉。血迹从旁边墙上一路延伸上去，在夜视仪下泛着暗绿光。
我顺着血迹抬头。
一面残墙立在拐角，水泥剥落，露出里面的钢筋。上面用红漆或血写了七个字：
**北纬39°12′，东经96°45′**
字体歪斜，最后一笔拖得很长，像写到一半手抖断了气。
我伸手摸那字，指尖沾上黏腻液体。凑近闻，是血，还没完全干。
系统弹出提示：【坐标匹配成功，关联数据——雪山实验室最后一次通讯记录，时间戳：十年前任务当日18:47】
就是我们小队覆灭那天。
我撕下一块带字的墙皮，塞进内袋，紧贴胸口。那里还贴着陈雪画的全家福，两张纸叠在一起，一个温度，一个冰冷。
“爸爸……”
声音很轻，像从梦里飘出来的。
我猛地转身，以为有人跟上来。
没有。
是陈雪睁开了眼。瞳孔涣散，嘴唇发青，却清清楚楚地说：“那个阿姨在哭……她穿着白大褂，背后有光。”
我没动。
她说的，和刚才通风竖井里的影子一模一样。
我立刻启动战场回溯功能。眼前画面跳帧，像老电视信号不良，雪花乱闪。几秒后，画面定格：一片雪原，燃烧的金属门，门缝里伸出一只手，戴着熟悉的战术手套——是我的。
回溯结束。
我喘了口气，额头全是冷汗。未来十分钟看不到威胁，只看到过去的影子。
不能去雪山。
至少现在不能。
我抱紧她，沿着记忆里的路线往前走。这条通道我三年前查市政工程图时看过，通向城郊粮油仓库主厅，出口在装卸区背面，靠近垃圾转运站。
又爬了一段，前方空气开始波动。
不是热浪扭曲那种，是像水波纹一样一圈圈荡开。夜视仪显示正常，可肉眼看过去，那片空间像是被什么东西轻轻撕开了口子。
然后，她出现了。
周婉宁。
站在光晕中央，白大褂完整，头发扎成马尾，脸上有擦伤。她张嘴说话，但我听不见声音。她的手抬起来，指向我胸口，又指向远处，表情痛苦，像在求我做什么。
下一秒，光晕剧烈震颤，她整个人被拉进裂缝，消失不见。
我冲过去，伸手抓了个空。
只有空气，凉得刺骨。
低头看女儿，她又闭上了眼，但右手紧紧攥着我的衣领，指甲掐进布料。我解开冲锋衣一看，她右肩胎记微微发烫，形状像星图，边缘有细光流动。
我没碰它。
只是把婴儿保温毯重新裹好，确认奶瓶和尿布都在背包夹层。这些东西湿了大半，但铝膜还能保温。我背着她继续往前爬，速度放慢，每一步都听着地面震动。
出口不远了。
爬出管道口，外面是仓库装卸区。铁门虚掩，外面路灯昏黄，照着一辆报废的叉车。我贴着墙边走，绕过监控死角，穿过堆满麻袋的货区。
突然，她又说话了。
“爸爸，阿姨的伤口……和你一样。”
我顿住。
没问她怎么知道。也没回头。
只是把手伸进冲锋衣口袋，摸到那块带血字的墙皮。它还在发烫，像一块烧红的铁片。
我迈步走出仓库，夜雾扑面而来，带着秋末的寒意。城郊公路空无一人，远处有狗叫，近处是风刮塑料袋的声音。
我背着她往安全屋方向走。七公里，徒步三个小时。路上不能坐车，怕被追踪。背包里的婴儿用品随着步伐轻轻晃动，发出微弱摩擦声。
女儿睡着了，但手一直没松开我的衣领。
我走得很慢，右腿每迈一步都像在割肉。夜视仪早就关了，省电模式开启。战术手电没亮，匕首残鞘插在腰后，随时能抽出来。
路过一个废弃电话亭时，我停下来喝了口水。军用水壶里是早上灌的热水，现在只剩温的。喂女儿喝了一口，她呛了一下，但咽了下去。
我掏出系统刚给的微型GpS，输入血字坐标。
屏幕闪了几下，跳出一行字：【该位置存在于多重时间层叠态，现实映射概率低于0.3%】
我关掉设备，塞回口袋。
多重时间？层叠态？
我不知道那是什么。我只知道，女儿看见了不该看见的人，说出了不该知道的事。
而那个坐标，是我十年来最不想再踏足的地方。
雾越来越浓。
我看不清前方五米的路，只能凭着记忆和地标往前走。路边电线杆上的编号、垃圾桶的位置、某家关门的小卖部门口的台阶高度——这些都是我三个月前踩点记下的。
安全屋在城西老居民楼六单元三层，门牌304。钥匙藏在楼道消防栓后面，房主是个失踪的退休教师，房子归我用，条件是每月打扫一次。
快到路口时，女儿忽然睁开眼。
这次声音很清晰。
“爸爸，阿姨说……你要相信她的眼睛。”
我没回答。
只是加快脚步，穿过马路，走进巷子。
楼道灯坏了，我摸黑上楼，脚步放轻。消防栓后面的钥匙还在，铜色，有点锈。插进锁孔，转动。
咔哒。
门开了。
我背着她进去，反手关门，没开灯。
屋里有股灰尘味，床单盖着家具，地上铺了防潮垫。我放下背包，先检查门窗是否密封，再打开干扰器，屏蔽所有无线信号。
女儿已经睡熟。
我小心把她放在床上，用干毛巾擦脸，换上干燥内衣，再裹进保温毯。她右肩胎记不再发光，但皮肤温度比正常高一度。
我坐在床边，掏出那块血字墙皮。
它还在发热。
指尖摩挲着那串数字，像是能摸出十年前的风雪。
窗外，雾气弥漫。
楼下一棵树的影子投在墙上，随风轻轻晃动。
像谁在敲门。