通风口的影子还在动，可战术手电的光扫过去，水泥壁上什么都没挡住。我趴在地上，右腿旧伤压着排水管接缝，冷铁贴着掌心，一寸寸确认那道影子没有实体。
那一刻，记忆如锈蚀的齿轮般卡在喉间——十年前雪夜，也是这样一片死寂里，我曾以为黑暗中潜伏的只是风声。可它不是。它是背叛的呼吸，是战友倒下的前一秒，无人听见的喘息。而如今，这虚无的影子，竟又唤醒了骨髓深处的警觉：有些危险，从不靠眼睛捕捉。
周婉宁还昏着，血从肩胛骨往下渗，把冲锋衣内衬浸透了一片。我撕下背包夹层的防弹纤维布，裹住她伤口，咬破手指，在她掌心写下“E-7-19-Δ”。血字刚干，她指尖抽了一下，像是在回应。
那微弱的颤动，像极了女儿最后一次握我手指的模样——医院白炽灯下，她的小手轻轻勾住我的拇指，没力气说话，却用体温告诉我：“爸爸，别怕。”可这一次，我不敢想她会不会醒。我只能相信，她若醒来，第一件事会是骂我笨——明明她说过，“开门的人必须是我”，可现在，却是我在替她走完最后一段路。
我没再犹豫，收刀入鞘，背着她一脚踹开锈死的铁栅栏。外面是废弃检修道，风从高处灌下来，带着雪粒和金属锈味。头顶有通风井，爬梯嵌在水泥壁上，往上二十米就是实验室第七区入口。
每一步都像踩在回忆的残骸上。右腿的旧伤撕裂般作痛，仿佛时间从未愈合它，只是把它埋进了肌肉深处。我咬紧牙关，不让呻吟溢出唇边。不能停。只要她还有心跳，我就得把她送到那个门面前——哪怕那扇门后，等着我们的是一整个世界的谎言。
我托着她往上攀，每踩一级，右腿就像被拧了一圈。到顶时，手掌已经磨破，血混着铁锈黏在梯子上。通风盖板锁死了，我用匕首撬开一条缝，听见里面传来低频震动——不是机器运转，更像是某种共振。
那声音，像极了脑死亡监测仪上那条平直的心电曲线突然跳动的第一下。诡异、不规则，却又带着生命的节奏。我屏住呼吸，忽然意识到：如果这是幻境，为何它的脉搏，竟与我心底最深的执念同频？
我把周婉宁轻轻放下，靠在墙角。她呼吸浅得几乎摸不到，但我没时间找医疗包。纸条上的坐标指向十九号舱，她说“开门的人必须是我”，可现在她连睁眼都做不到。
我凝视着她的脸，睫毛在苍白皮肤上投下一小片阴影，像未完成的告别。你到底藏着什么秘密？为什么非得是你才能开门？是为了赎罪，还是……为了阻止我看见真相？可此刻，这些疑问都不重要了。重要的是，我还记得你扑向炸点时的眼神——不是恐惧，而是决绝，像飞蛾扑火前最后一瞬的清醒。
我掀开盖板，翻身进去。
里面是一条镜面回廊，四壁全是整块玻璃，地面也铺着反光材质。我刚落地，系统界面突然闪了一下，签到按钮变灰，战场资源列表全部锁定。下一秒，界面上跳出乱码，像被什么东西干扰了信号。
世界仿佛被静音。没有风，没有心跳，甚至连自己的脚步声都被镜子吞噬。我望着无数个自己在镜中伫立，每一个眼神都空洞而陌生。这一刻，我终于明白什么叫“迷失”——不是找不到出口，而是分不清哪一个影子，才是真正的我。
走廊两侧的镜子里，开始出现影像。
左边那面，我穿着军装，手里拎着滴血的匕首，眼睛发红，正对着镜头吼什么。右边那面，我跪在地上，怀里抱着个穿粉色羽绒服的小孩，头歪着，钥匙扣掉在血泊里。再往前一点的镜子，我站在火场中央，脸皮半边焦黑，军装烧成了破布条。
都不是现在的我。
但每一帧都熟悉得要命，像是从我脑子里扒出来的记忆残片。
那些画面，像一把钝刀慢慢割开结痂的伤口。我不愿承认，可它们确实在我梦里反复上演。每一次醒来，枕头都是湿的。我以为那是愧疚，现在才懂——那是记忆在试图逃出来，提醒我某些被刻意遗忘的东西。而这些镜子，不过是把藏在我脑海角落的噩梦，一一摆上了台面。
我拔出匕首，轻敲最近的一面镜子。声音清脆，频率稳定。我又换了一面，敲了三下，共振波传回来有点颤。再试第三面——这一下的回音拖得特别长，和我心跳节奏一致。
就是它了。
那一声回响，像童年母亲唤我回家的铃铛，遥远却清晰。奇怪的是，越是贴近真实的情感，这虚假的世界就越难掩盖破绽。我忽然笑了——原来最坚固的牢笼，也挡不住一颗不肯撒谎的心。
我把周婉宁拖到角落，用绷带把她绑在支撑柱上，确保不会滑倒。然后退后两步，抡起匕首砸向那面共振镜。
玻璃炸开的瞬间，空气像被抽走了一样。
二十个赵卫国从四面八方走了出来，全穿着白大褂，脸上带着那种歪嘴笑。他们脚步一致，停在我面前五米处，围成一个圈。没人说话，可他们的影子在镜面上叠在一起，拉得老长。
其中一个开口：“你女儿早死了。”
另一个说：“周婉宁是诱饵。”
第三个接上：“你根本没醒过，十年前就脑死亡了。”
声音一层叠一层，像录音机快进播放。我耳朵嗡嗡响，太阳穴突突跳。系统突然弹出红色倒计时：【脑波同步率超标，强制退出倒计时03:00】
我闭眼，捂住耳朵，靠在墙上喘气。那些话像毒针扎进神经，可我心里却升起一丝荒谬的冷笑——你们知道吗？真正的幻觉，从来不会让人怀疑；只有假的，才会拼命强调“你不该存在”。而我现在最在意的，不是生死，不是记忆真假，而是背上那片湿痕——她的血，为什么还是热的？
我睁开眼，盯着离我最近的那个赵卫国。他站姿笔挺，西装袖口露出蛇形戒指，左手无名指戴着，和十年前一模一样。
那枚戒指，是他妻子临终前亲手戴上的。他曾发誓永不摘下。可后来我才知，那天晚上，他亲手掐死了她，只为掩盖实验失败的证据。我永远忘不了他在审讯室笑着说：“感情是最容易伪造的东西。”可现在，他站在这里，如此逼真，仿佛连谎言都长出了血肉。
我一步步走向他，其他人没动。
走到他面前时，我忽然出手，左手掐住他喉咙，右手匕首抵在他颈侧。
他没反抗。
嘴角慢慢歪上去，笑得像裂开的口子：“你终于……认出我了。”
其他十九个身影同时消散，像烟雾被风吹走。镜面回廊恢复安静，只剩下我和他，面对面站着。
我感受着他喉间的脉搏，平稳得不像幻象。可我知道，这不是胜利，而是陷阱的开端。因为真正的赵卫国早已死在那场爆炸里，而眼前这个，是我心中无法释怀的恨意所孕育出的幽灵——它越清晰，说明我越沉沦。
他嗓子里发出咯咯声，像是在笑：“你以为这是现实？这里是第七区的记忆重构舱，所有数据来自你十年植物人期间的脑波记录。你打碎的每一块镜子，都是你自己不愿面对的片段。”
我手上加力，他脖子上的皮肤开始泛紫。
“周婉宁呢？”我问。
“她在真实世界，快死了。”他说，“但她留下的情报是真的。E-7-19-Δ，是开启基因库的密钥。只要她活着，门就能开。可你现在在这儿，外面的身体正在失温。”
我的心猛地一缩。失温？那就意味着我还活着，意味着这一切仍有转机。可更让我颤抖的是他的语气——平静、准确，毫无挑衅之意。这种冷静，反而比任何谎言都更接近真相。
我盯着他眼睛。这家伙说话不躲不闪，不像在骗人。
“那你是什么？”我问。
“我是你记住的赵卫国。”他咳了一声，“也是你心里最确定的那个真相——我背叛了你，杀了你队友，毁了你人生。只要你相信这一点，我就永远存在。”
我松开手，匕首仍抵着他脖子。原来如此。我不是在对抗一个敌人，而是在与自己的执念对峙。十年昏迷，我的大脑不断重演那段痛苦，将仇恨喂养成一个活生生的存在。它不惧刀刃，因为它本就是由我的不甘所滋养。
“那你告诉我，”我说，“为什么周婉宁的血是热的？”
他笑了：“因为你还记得她的体温。记忆越真，投影就越实。她的血是热的，是因为你不愿意让它冷下去。”
那一瞬间，我几乎落下泪来。原来我一直抗拒的，并非死亡，而是遗忘。我不愿忘记她冲向我时的脚步声，不愿忘记她低声说“相信我”的语气，更不愿忘记，她流的血，曾烫穿了我的冷漠。这份执念，竟成了识破虚妄的钥匙。
系统倒计时跳到01:15。
“你杀不完我的。”他往后退半步，匕首划破他领口，“每一次你想起背叛，我就重生一次。你女儿画的全家福，你背包里的照片，你每晚梦到的爆炸点——都是我的养料。”
我站在原地，没追。你说得对，只要我还恨着，你就不会消失。可我也明白了另一件事——恨能让你活着，爱却能让我走出这里。而我现在，只想带她回家。
“去吧。”他说，“回到现实，救她。但你要明白，只要仇恨还在，我就不会消失。”
镜廊尽头，一扇金属门缓缓打开，上面刻着“19”。
我转身往回走，去背周婉宁。
她还在角落，姿势没变，可掌心那串血字已经被体温蒸干了。我扶她起来，她头靠在我肩上，嘴唇动了动，没出声。
我轻轻握住她的手，那温度依旧。也许你是诱饵，也许是棋子，甚至可能是另一个骗局的开端。但此刻，我选择相信你最后的信任。因为你流的血是热的，因为你写的密码，至今仍在我心头燃烧。
我扛着她往十九号舱走。
门自动滑开，里面漆黑一片，只有地面有一条蓝光指引路径。我踏进去一步，身后大门立刻关闭。
黑暗中响起一个声音：
“你真的以为，带她进来就能开门？”