雨水顺着鞋帮往里渗，凉得刺骨。我站在医院后巷拐角，手里还攥着那个生产日期标着“2031”的矿泉水瓶。瓶身不再震动，但掌心的湿意提醒我——这玩意儿不是幻觉。
前方泥地上，那道轮椅压过的痕迹斜斜切入绿化带，像一道被人刻意抹过又没擦干净的笔画。昨夜的雨冲掉了不少细节，可转弯处的深陷弧度还在，右侧轮子明显吃力更重，说明推行的人右臂发力习惯性偏强。
我蹲下，把背包搁在干砖上，脱掉右脚那只已经湿透的作战靴。战术手电打开，光束贴着地面扫过去。泥痕边缘有细微的拖拽纹路，和我在边境雷区见过的侦察车测试轨迹很像。那时候我们靠轮胎印判断敌方巡逻频率，现在，轮到我自己来当那辆车了。
脑子里过了一遍十年前住院的日子。每天早上六点，护工推着同一批轮椅从后门进，走固定路线送病人做检查。我用掌沿比划着，模拟当时的角度和速度，在脑海里重建路径。系统界面无声浮现，灰白网格铺开，我把三处清晰的拐点标记进去。
不够。缺节奏。
我起身，朝杂物堆走去。铁皮棚子底下堆着报废医疗设备，其中一辆老式手动轮椅歪在角落，漆面剥落，刹车杆锈得发红。就是它。我把它拖出来，单手扶正，推动前行。
第一段直线，匀速。
第二个弯，故意加重右侧压力，留下深痕。
第三个节点，停顿两秒，再起步，形成“短-长-短”的推进节拍。
七段重复动作做完，系统突然弹出提示：
【检测到规律性轨迹，正在解析……】
光幕滚动：
dot-dASh-dot \/ dASh-dot-dASh \/ dot-dot-dASh
摩斯密码破译完成。
坐标锁定——城西老工业区，废弃化工厂b7库房。
我没动。手指在轮椅扶手上轻轻敲了三下，复核一遍节奏。没错，是SoS的变体编码，最后加了一组定位信号。这种手法我在一次反恐演习中用过，把逃生路线藏在伤员转移记录的轮迹里。没想到，有人把这套逻辑反过来用在我身上。
是谁留下的？
医院内部人员？还是……当年任务里漏网的线索？
我正想着，远处传来金属刮地的声音。不是保安的警棍敲栏杆，也不是野猫翻垃圾桶。那声音稳定、缓慢，带着一种刻意控制的节奏感。
我关掉手电，背靠墙根蹲下，右手滑向腰间飞刀。视线余光捕捉到人影——白大褂，推着一辆轮椅，正从围墙另一侧缓缓靠近。是他，我的主治医师。
他平时穿皮鞋走路极轻，可这次脚步有点飘，左腿似乎不太稳。走近了些，我才看清他白大褂下摆沾着泥，裤脚卷起一截，露出黑色皮鞋尖上的刮痕。那辆轮椅的支架间，斜插着一根细长金属管，前端哑光处理，接口处有螺纹凹槽。
消音器。还没装枪。
夜视仪自动启动，热成像画面里，他心跳每分钟一百一十以上，左手握扶手的肌肉持续紧绷，右腿小腿轻微抽搐。不像查房，像在执行任务。
他停在离我十五米远的地方，似乎察觉到了什么。我没动，等他自己做出选择。
两秒后，他继续往前推，轮子碾过水洼，发出“咯吱”一声轻响。距离缩短到十米时，我缓缓站起，抓起背包甩上肩，故意让脚步显得沉重。
“这么晚还查房？”我嗓音沙哑，朝他走去。
他猛地刹住轮椅，脸上挤出笑：“陈先生……你出院了怎么还来？”
“顺路看看老地方。”我停下，目光扫过轮椅底部，“你们医院的轮椅，刹车都松。”
他瞳孔一缩。
那是我随口说的试探。可他知道我指的是什么——那辆轮椅的刹车杆被人为调松过，只有经常使用的人才会发现异常。他曾偷偷改装过它，用来配合监控角度调整推行路线。
他没说话，手指却微微抖了一下。
我盯着他，“上次走的时候，轮椅卡在负一层坡道，差点翻了。你们后勤该修修了。”
他勉强点头，“是该换了。”
空气僵了几秒。他眼神飘向我刚才标记泥痕的位置，又迅速收回。
我知道他在找证据。要么是确认轨迹是否被解读，要么是想毁掉残留印记。
我不再废话，转身就走，步伐稳健但不快，像是个刚出院、腿脚不便的普通人。走出五步后，听见他低声说了句什么，没听清。
直到转入巷口死角，我才贴墙疾行几步，从飞刀尾端拧下信号片——那是系统签到得来的微型追踪器，外形像一枚生锈的垫圈。我反手一抛，精准落入绿化带深处的排水沟缝隙。
十秒后，那边传来窸窣声。有人过去了。
我靠着墙，摸出手枪检查弹夹。qSZ-92b还在，空着。匕首在侧袋，战术手套贴身收着。背包里那份市政工程布防审批文件硌着肋骨，还有那张烧焦的照片，压在全家福下面。
城西废弃化工厂。b7库房。
那里没有登记在案的电力供应，也没有合法产权记录。地图上它是一片灰色区域，连环卫车都不进。可偏偏，它的地下管网图出现在医院档案室的封存文件里，和我当年任务区域的地质结构高度相似。
我拉紧冲锋衣拉链，右腿旧伤隐隐作痛，像有根钢丝在里面来回拉扯。不是害怕，是提醒。
我迈步往前走，穿过最后一段窄巷。前方是主街，路灯昏黄，一辆夜班公交刚驶过，留下潮湿的尾气味。
拐出巷口前，我回头看了眼。
主治医师还站在原地，低头在轮椅底部摸索。几秒后，他掏出一个巴掌大的接收器，屏幕上亮起一个红点——正是我刚才抛下的信号片位置。
他抬头望向巷子，眼神变了。
我转身，走进夜色。
三百米外的公交站台，电子屏显示下一班车将在八分钟后到达。我站在阴影里，没去候车区。手机没信号，也不需要。我知道该怎么去城西。
只需要一辆能跑长途的摩托，一把够长的扳手，和一段没人记得的地下检修通道入口。
而那个入口的钥匙，就藏在b7库房的地板夹层里——系统刚刚解锁的记忆碎片告诉我，十年前，我亲手焊死过那道门。