她走后，病房又空了。
我坐在床沿，手还停在冲锋衣内袋的位置。钥匙扣贴着胸口，金属边硌着肋骨，像块没拆封的弹药。窗外天光亮了些，雨后的云层裂开缝，透出一点灰白。护士站传来推车滚轮声，规律地响了一阵，又远了。
我没动。
脑子里转的不是那串条形码，也不是谁在盯着我们，而是陈雪转身时书包带滑落的样子。她动作太熟了，像是早习惯了一个人背、一个人跑、一个人把所有事扛下来。十岁小孩不该有这种劲儿。
我低头看自己右手，指节还在发僵。刚才攥被角攥得太狠，现在松开都费劲。
床垫底下压着那张全家福。我把它抽出来，纸边已经磨毛了，折痕深得能夹住刀片。画里我穿着迷彩服，枪举在身侧，脸上连个笑都没有。她妈站我旁边，穿的是结婚那天的红裙，可实际上那裙子早就烧了——三年前家里那场“意外”火灾，连同相册一起没了。
这画不该存在。
但她画了。
而且画得那么准，连肩章上的星徽都对得上部队编号。一个七岁的孩子，没见过父亲执行任务，没听过一句军令口令，怎么知道这些？
我不再想是谁告诉她的。
我现在只想做一件事：让她安全。
我撑着床沿起身，右腿一软，膝盖撞在柜角上。疼得眼前发黑，但我没出声。缓了几秒，扶着墙挪到床头柜前，拉开最下层抽屉。
战术匕首躺在里面，刀鞘泛着哑光。昨夜签到得来的，军用级碳钢，刃长十一厘米，握感刚好卡进掌心。我把它拿出来，指腹蹭过刀脊。冷的，但有种踏实劲儿。
我知道这东西不能留在我这儿。
医院迟早要清查，护士早晚发现异常。可也不能扔。
我蹲下去，拉开陈雪刚才放书包的那个侧袋。空间不大，刚好塞进课本和水壶。我把匕首平放进去，刀尖朝内，手柄贴着布料缝线。动作很轻，像放一支新买的铅笔。
她不懂这是什么。
但现在懂不懂不重要。
重要的是，如果有人动她，这玩意儿能让她多活三秒。三秒足够她喊人、逃跑、按下报警器。
我拉好拉链，把书包轻轻推回椅子底下。
刚直起身，视野角落忽然闪了一下。
蓝光。
极短，像灯泡接触不良的瞬间。
我猛地回头，手里已经摸到了匕首原该在的位置——枕头下。但床上没人动过，门锁也没响。
再低头，全家福还摊在膝盖上。
阳光斜进来，正好落在画中我军装的左肩章上。
那块原本只是铅笔涂灰的地方，正微微泛着一层荧光蓝，持续不到半秒就灭了。
紧接着，眼前浮出一行字：
【连续签到7日，解锁“战场回溯”功能（倒计时6\/7）】
我没眨眼。
系统从不开口，也不提示。它就像一块嵌进脑子的铁片，只给资源，不说话。可现在，它主动冒出了进度条。
这意味着什么？
是巧合？还是……因为这张画？
我盯着那肩章位置，手指一点点按上去。纸面温的，没电流，没震动。可就在指尖压紧的刹那，蓝光又闪了一瞬。
这次我看清了。
光是从画里的星徽图案中心扩散出来的，顺序是逆时针旋转十六度，停顿，再收回去。
和系统界面启动时的动画一样。
我慢慢把画折好，塞回贴身口袋。心跳有点快，但不是怕。
是某种预感。
好像有什么东西，本来锁死了，现在开始松动了。
门外走廊传来脚步声。
不是小码运动鞋，是皮鞋底敲地，慢，稳，带着巡查节奏。我立刻把抽屉推回原位，坐回床沿，顺手抓起枕边的格斗术手册盖在腿上。
人影从门玻璃外掠过，没停。
我松了口气，手却还按在口袋上。
那本手册翻开的一页，正好是“近身反制三式”。可我知道，真打起来，书救不了人。能救人的，是藏在女儿书包里的那把刀，是还没完全醒过来的记忆，是那个正在倒数的六天。
还有那一声我一直没等到的称呼。
她叫我“爸爸”，叫得很顺口，像念一个名字。可从没叫过“爸”。
少一个字，差十年。
我闭眼，靠在墙上。肌肉酸胀，脑子却清醒得发烫。
零点还有十三小时二十一分钟。
下一次签到，会是什么？
夜视仪、绷带、匕首……都是工具。可刚才那道蓝光，不像奖励发放，倒像系统本身在反应什么。
比如——亲情绑定？
我嗤了一声。这词太玄，不像我会信的东西。
可当我再摸出口袋里的全家福，指尖划过画中自己的脸时，心里某个地方，确实塌了一角。
不是痛，是空。
十年空白，不是靠一把匕首、一道蓝光就能填满的。
但至少，她今天说了“明天我还来”。
这就够了。
我重新把画压进床垫底下，比之前更深。然后解开冲锋衣拉链，把战术手套套上左手。指节活动了两下，咔的一声轻响。
就在这时，门把手转动了。
我没抬头。
脚步声轻，带着点犹豫，一步一顿地靠近。
我听见她站在门口，没进来，也没说话。
过了两秒，她才小声说：“你刚才……是不是动了我的书包？”
我看着地面，点头：“嗯。”
“为什么？”她声音低了些，“你是不是不信我？”
我没有马上回答。
而是伸手，指了指她书包侧袋：“拉链开了。东西容易丢。”
她愣了一下，走过来低头看，手指顺着拉链滑了一圈。然后，她抬头看我，眼睛有点湿，但没哭。
“那你为什么不跟我说？”她说，“我可以自己检查。”
“现在你知道了。”我说。
她咬唇，站那儿不动。房间里安静得能听见她呼吸的节奏。
几秒后，她忽然转身，手搭上门把。
“明天我还来。”她说。
我喉咙动了动。
“雪儿。”我开口，声音哑得不像话。
她停下。
我没看她，只是抬手指了指她书包：“东西……别丢了。”
她怔住，低头看包，手慢慢摸向侧袋。指尖碰到布料下的硬物，顿了一下。
然后，她轻轻点了点头，嘴唇动了动。
“嗯，爸。”