砍刀劈下来的时候，我左手撑着轮椅扶手，右腿像冻住了一样动不了。
刀锋擦过冲锋衣肩线，布料裂开一道口子，皮肤火辣辣地疼。我没退，借着推轮椅的力道往前顶，车轮撞上堆在墙角的破床垫，发出闷响。
那人手腕一翻，刀刃回撩。我侧身，匕首从下往上挑，直奔他持刀的手腕。肌肉萎缩得厉害，动作慢了半拍，但格斗术的记忆还在——手册里说，近身夺械的关键是逼对方换手或松力。我的刀尖划过他小臂外侧，再往上一绞，正中腕关节内侧动脉上方。
血喷出来，溅在轮椅扶手上，滴到地面。
他“啊”了一声，猛地后撤，砍刀差点脱手。钢管砸空，打在水泥墙上，火星四溅。另一人从侧面扑上来，棍子横扫我脑袋。我低头躲，背部磕在轮椅背上，肋骨一阵抽痛，像是被人拿锤子敲了两下。
我没管疼，把断裂的拖把杆踢向他脚前。他踩上去，身子一歪，单膝跪地。第三个人站在楼梯口没动，眼神变了，不再像刚才那样笃定。
系统界面突然闪出红框：【首次实战击杀（未致命），奖励战术手套已入库】。
我没时间看细节，右手紧握匕首，刀刃朝外横在胸前。左臂撑住身体，尽量让重心前移。右腿已经开始抽筋，冷汗顺着大腿根往下流，但我不能倒。
领头的那个捂着手腕，喘着气瞪我：“你他妈不是植物人？”
我抹了把脸上的汗，喉咙干得冒烟。“植物人？”声音哑得不像自己的，“你们老板雇你们来，就没查清楚我是谁？”
他眼神闪了一下。
我知道他听懂了。这种人不会无缘无故半夜闯医院，还带管制刀具。背后一定有人指使，而且知道我的身份不简单。
我盯着他流血的手，慢慢开口：“十年前边境那晚，你们老板亲手打偏的麻醉弹……够你们死十次。”
话音落下的瞬间，他瞳孔缩了一下。不是装的，是真的怕了。
另外两人也愣住了。那个刚站起来的，手里的钢管都松了半寸。
远处传来警笛声，由远及近，已经拐进医院东门。
他们互相看了一眼，没人说话，但意思很明显——走。
领头的咬牙往后退一步，刀仍指着我：“这事儿没完。”
我没回应，也没动。只要他们敢冲上来，我就拼到底。但现在，我不需要再打了。
他们转身往楼下跑，脚步越来越快，最后几乎是连滚带爬地下了楼梯。受伤的那个手压着伤口，血顺着指缝往下滴，在台阶上留下断续的红点。
我靠着轮椅背，大口喘气。肺像破风箱一样拉扯着，每一次吸气都带着铁锈味。右手掌心全是汗，匕首柄滑得几乎握不住。我把它反过来插进裤腰，用冲锋衣下摆盖住。
战术手套还在系统里没取出来，现在也顾不上。右腿完全不听使唤，肌肉一阵阵抽搐，像是有电流在里面乱窜。我闭眼，靠呼吸稳住节奏——吸四秒，停两秒，呼六秒。这是特种兵训练时学的，能在极限状态下保持清醒。
外面的警笛声停了。
脚步声上来，皮鞋踩在楼梯上，节奏稳，人数不少。应该是派出所的来了。
我没动，也没喊。轮椅卡在转角，背后是墙，面前是空荡的缓台。地上有一摊血，是我的？还是他的？分不清了。拖把杆断成两截，一截倒在血泊边，另一截被踢到了楼梯口。
警察的手电光照进来时，我正低头看着自己的手。
掌纹里嵌着血，指甲缝也是。不是我的血。这双手十年没碰过刀，也没伤过人。现在它又热了起来，像是重新活了。
“里面有人！”外面有人喊。
手电光晃了几次，照到我脸上。我抬起眼，没躲。
三个民警冲上来，看到我坐在轮椅上，手里有刀，地上有血，全都愣了一下。
“你是病人？”带头的问，年纪四十出头，肩章是一杠三。
我点头。“刚被三个人袭击。”
“刀怎么回事？”
“防身用的。”我把匕首从腰间拿出来，双手递过去，“他们拿砍刀和钢管，我只能自己想办法。”
他接过刀，翻看一眼，皱眉。“这不是普通匕首，军用的。”
“以前当过兵。”我说，“现在刚醒，腿还不太能动。”
另一个警察蹲下检查地上的血迹。“这儿有血，还有打斗痕迹。”他抬头，“要不要叫救护车？”
“不用。”我说，“我能走。”
其实不能。右腿还在抖，站起来估计得摔。但我不想再躺回病床。我已经在床上躺了十年。
民警看了看我，又看看楼梯。“监控调不出来，东区摄像头昨晚集体故障。”
我嗯了一声。早猜到了。能让我签到成功、拿到匕首的地方，怎么可能没有人在暗处盯着？
“你说袭击你的人有几个？”
“三个。”我答，“一个拿砍刀，一个拿钢管，第三个没动手。”
“长什么样？”
“黑衣服，脸没看清。”我顿了顿，“但他们知道我会从这儿走。”
民警眉头皱得更深了。他掏出本子记了几句，然后抬头：“你先别离开医院，待会儿要做笔录。”
我说好。
他们派人下去追那三人，剩下两个守着我。一个站门口，一个坐旁边椅子上，手按在配枪套上。
我没再说话。闭眼养神，耳朵却竖着听外面动静。风从消防通道缝隙吹进来，带着一股铁锈味。不知道是血的味道，还是这栋老楼本身就在腐烂。
系统界面安静地浮在视野角落，战术手套的图标亮着，灰底红边。我试着意念点击，手套出现在背包意识空间里——黑色，防割材质，指尖有摩擦纹路，适合握枪或攀爬。
我没取出来。
现在还不是时候。
等警察做完初步勘查，天快亮了。走廊灯光由暗转亮，医院开始喧闹起来。送药的小车轱辘声，护士喊名字的声音，家属的脚步声，一层层涌上来。
我坐在轮椅上，一动不动。
直到其中一个警察走过来，递给我一张纸巾。“擦擦脸吧，你嘴角破了。”
我接过，发现上面沾着血。不是别人的，是我自己咬破的。
我擦了擦嘴，把纸巾攥成一团，塞进口袋。
这时，楼下传来一阵骚动。
“抓住一个！”有人喊。
我睁开眼。
民警对讲机响了：“东门围墙外逮住个男的，左手缠着布，一直在流血！”
我没说话，只是慢慢把手伸进冲锋衣口袋，摸到了那张女儿画的全家福。画纸有点皱，但她写在角落的字我还记得：爸爸回来了。
我把它捏紧了。
脚步声再次靠近，这次是从楼梯上来。一个辅警探头：“陈先生，所长让您下去做个指认。”
我点点头，双手握住轮椅把手，准备起身。
右腿还是软的。
但我撑住了。